tag:blogger.com,1999:blog-85126869467439745352024-02-21T22:43:03.088-08:00La Mancha/15<br>ESPACIO DE LITERATURA EN ESPAÑOL<br><br><br>|<a href="http://delamanchaliteraria.blogspot.com/">inicio</a>|<a href="http://delamanchaliteraria015.blogspot.com/2009/06/juan-carlos-chirinos-juancarloschirinos.html">quiénes somos</a>|<a href="mailto:lamancha23082007@yahoo.es">contacto</a>|Unknownnoreply@blogger.comBlogger17125tag:blogger.com,1999:blog-8512686946743974535.post-38147280350325510282009-06-07T18:18:00.003-07:002009-08-06T04:12:30.677-07:00<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgCEqIK9lx6B_MUkTB8VGPZ-BVXM-oBa4RjliBtpXZvYMTbiBOEj6bfIq5VG622035A60NUJYSmCzfbeX1tb3tBg11ZwtiZsUKkLeYO2DJKXvgAPaHiZPmfe8OGBh7NBbVeB-A6ud8M_cs/s1600-h/banda+para+portada.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 100px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgCEqIK9lx6B_MUkTB8VGPZ-BVXM-oBa4RjliBtpXZvYMTbiBOEj6bfIq5VG622035A60NUJYSmCzfbeX1tb3tBg11ZwtiZsUKkLeYO2DJKXvgAPaHiZPmfe8OGBh7NBbVeB-A6ud8M_cs/s400/banda+para+portada.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5297843206954279010" /></a><br /><br /><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:;width: 190px; height: 30px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjOlUm5fofoQFHG2UptKFPOWjDgBsvGkMymJD1xMjleg1J6i4jpnWR46hDBJdYgSpYTECOlSYibY74etx1RufcPndtKkK-EPfWZirCQ2NKtDOEuRDjt6aM7-b7BiM_eyA6NghAhNpz5Dgk/s320/desocupadolectortitulo+m%C3%A1s+peque.gif" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5291493475519535442" /><a href="http://delamanchaliteraria015.blogspot.com/2009/06/de-chile-europa-atravesando-mexico-un.html?zx=42e5eab47b186d34"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 96px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhwyYcedfW_YSw04U65_Kq5mRCCaURs2li8dMzFqE1d2n3lVwsSHDyFv4iCUXxqjivbI6ZiFTDRBOdjTizIk8hjFzP4prIgOJoRgs2BXfwnpG1LtjDpIzBwAPlp9_FxKxM26XrAtewP4sk/s400/chiara+titulo+desocupado+lector.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5303124350579436994" /></a><br /><br /><div align="left"><br><span style="font-family:garamond;font-size:175%;"><span style="color:#000099;"><a href="http://delamanchaliteraria015.blogspot.com/2009/06/solo-veis-un-cuadro.html">¿SOLO VEIS UN CUADRO? </a> </span></div></span><br /><div align="justify"><span style="font-family:garamond;"><span style="color:#990000;"><span style="font-size:200%;"><em><span style="font-family:garamond;color:#990000;"><a href="http://delamanchaliteraria015.blogspot.com/2009/06/enrique-vila-matas-barcelona-espana.html?zx=ba1968e8769eb582">Enrique Vila-Matas</a></span></em><br /></span></span></span><br />Me encontraba extasiado, un día, contemplando en un museo Autour du Lac Noir (Alrededor del lago negro), un lienzo del pintor mallorquín Miquel Barceló, cuando de pronto alguien me habló de un antiguo anuncio de la casa Ford de automóviles que decía así: “Usted puede escoger el color que quiera, siempre que sea el negro”.<br /></div><div align="right"><a href="http://delamanchaliteraria015.blogspot.com/2009/06/solo-veis-un-cuadro.html"><em><span style="font-size:85%;">seguir leyendo</span></em></a> </div><div align="justify"><br /><br /><br /><span style="font-family:garamond;font-size:180%;"><span style="color:#000099;"><a href="http://delamanchaliteraria015.blogspot.com/2009/06/confesion.html">CONFESIÓN</a></span><br /></span><br /><span style="font-family:garamond;"><span style="color:#ff9900;"><em><span style="font-family:garamond;font-size:200%;color:#990000;"><a href="http://delamanchaliteraria015.blogspot.com/2009/06/juana-salabert-paris-francia-1962.html?zx=8d344a749ccf580b">Juana Salabert</a></span></em><br /></span></span><br />El verano de 1999 regresé a “Mirage”, la vieja casa familiar de mis veraneos infantiles próxima a La Rochelle, a petición de mi padre. Me había avisado de que tía Florence estaba enferma, “lo bastante mal como para no distinguir una época de otra y abismarse en recuerdos dudosos… regodeándose en absurdidades de pésimo gusto en las que se culpa a sí misma hasta del asesinato de Henri IV”, apuntó malhumorado. Y añadió que la anciana insistía en verme con terquedad rayana en la obsesión.<br /></div><div align="right"><em></em><a href="http://delamanchaliteraria015.blogspot.com/2009/06/confesion.html"><em><span style="font-size:85%;">seguir leyendo</span></em> </a></div><br /><br /><br /><span style="font-family:garamond;font-size:180%;"><span style="color:#000099;"><a href="http://delamanchaliteraria015.blogspot.com/2009/06/corso-mazzini.html?zx=b532ba76bc09d250">CORSO MAZZINI</a></span><br /></span><br /><span style="font-family:garamond;"><span style="color:#ff9900;"><em><span style="font-family:garamond;font-size:200%;color:#990000;">Juan Carlos Méndez Guédez</span></em><br /></span></span><br /><div align="justify">1. Es más sencillo imaginar una fotografía que imaginar una calle. 2. La calle: edificios repetidos; árboles desnudos. Una calle larga con olor a tomates maduros.Una mujer de ojos azules y asustados mira a la cámara. Lo hace en el momento del flash.</div><br /><p></p><div align="right"><a href="http://delamanchaliteraria015.blogspot.com/2009/06/corso-mazzini.html?zx=b532ba76bc09d250"><em><span style="font-size:85%;">seguir leyendo</span></em> </a></div><br /><br /><br /><span style="font-family:garamond;font-size:180%;"><span style="color:#000099;"><a href="http://delamanchaliteraria015.blogspot.com/2009/06/un-ataque-de-lentitud.html?zx=8d580891ac9d1802">UN ATAQUE DE LENTITUD</a></span><br /></span><br /><span style="font-family:garamond;"><span style="color:#ff9900;"><em><span style="font-family:garamond;font-size:200%;color:#990000;">Juan Carlos Chirinos</span></em><br /></span></span><br /><div align="justify">He tardado en iniciar este relato, aunque esos tres puntos quizá sean suficientes para dejar constancia de mi situación ahora. Estoy hundido, escondido de todos, no quiero ver a nadie. Siempre he sabido que a poca gente le ocurre lo que a mí; es un síndrome extrañísimo: la estadística dice que tan solo una persona de cada diez generaciones padece lo mío. Es una enfermedad que comienza poco a poco, para que el enfermo no se dé cuenta y no pueda ocuparse de ella hasta que tiene los síntomas muy avanzados. Las primeras manifestaciones del mal aparecen en forma de pequeños ataques de lentitud, que retrasan unas cuantas milésimas de segundo el tiempo del enfermo con respecto a los demás.</div><br /><p></p><div align="right"><a href="http://delamanchaliteraria015.blogspot.com/2009/06/un-ataque-de-lentitud.html?zx=8d580891ac9d1802"><em><span style="font-size:85%;">seguir leyendo</span></em> </a></div><br /><br /><br /><span style="font-family:garamond;font-size:180%;"><span style="color:#000099;"><a href="http://delamanchaliteraria015.blogspot.com/2009/06/el-monstruo-del-parque.html?zx=303070f16380a7d1">EL MONSTRUO DEL PARQUE</a></span></span><br /><span style="font-family:garamond;"><span style="color:#ff9900;"><em><br /><span style="font-family:garamond;font-size:200%;color:#990000;">Ernesto Pérez Zúñiga</span></em><br /></span></span><br /><div align="justify">La tarde lluvias de azul y el parque lenta espesura. Caminaba con una de mis abuelas y uno de mis abuelos, muertos de bandos contrarios pero alegres por haberse reencontrado otra vez en la vida. Hacia el fondo de los árboles, entrevimos un gran bulto que voló con torpeza de una copa a otra. Avanzamos. Habíamos oído hablar de él. Más que volar se lanzaba de un lugar a otro y las alas le ayudaban a controlar la caída.</div><br /><p></p><div align="right"><a href="http://delamanchaliteraria015.blogspot.com/2009/06/el-monstruo-del-parque.html?zx=303070f16380a7d1"><em><span style="font-size:85%;">seguir leyendo</span></em> </a></div><br /><br /><br /><span style="font-family:garamond;font-size:180%;"><span style="color:#000099;"><a href="http://delamanchaliteraria015.blogspot.com/2009/06/soy-hombre-de-una-sola-mujer-y-esa.html?zx=63b0a8f418785273">SOY HOMBRE DE UNA SOLA MUJER Y ESA MUJER NO LA TENGO</a></span><br /></span><br /><span style="font-family:garamond;"><span style="color:#ff9900;"><em><span style="font-family:garamond;font-size:200%;color:#990000;">Nicolás Melini</span></em><br /></span></span><br /><div align="justify">Él es<br />un<br />viejo cono-<br />ci-<br />d<br />o<br />un poco <br />mayor que yo,<br />unos <br />treinta-<br />i-<br />cinco,<br />pero ahora<br />está loco.<br /></div><br /><p></p><div align="right"><a href="http://delamanchaliteraria015.blogspot.com/2009/06/soy-hombre-de-una-sola-mujer-y-esa.html?zx=63b0a8f418785273"><em><span style="font-size:85%;">seguir leyendo</span></em> </a></div><br /><br /><br /><strong>_______________</strong><br/><br /><br /><a href="http://delamanchaliteraria015.blogspot.com/2009/06/cuentonario.html?zx=f778a561a734afd7">Cuentonario,</a> por Juan Carlos Chirinos<br /><br /><a href="http://delamanchaliteraria015.blogspot.com/2009/06/dioses.html?zx=d61876f4382fe060">Dioses,</a> por Ernesto Pérez Zúñiga<br /><br /><a href="http://delamanchaliteraria015.blogspot.com/2009/06/el-arte-del-secreto.html?zx=bd1cfce04337640d">El arte del secreto,</a> por Juan Carlos Méndez GuédezUnknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8512686946743974535.post-92211140497570107552009-06-07T18:18:00.001-07:002009-08-06T03:56:51.502-07:00¿SOLO VEIS UN CUADRO?<div align="justify"><span style="font-family:garamond;font-size:200%;color:#990000;"><em><a href="http://www.enriquevilamatas.com/">Enrique Vila-Matas</a></em></span><br /><br /><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5297717380822308114" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 320px; CURSOR: none; HEIGHT: 258px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEheqZTZtWYCo200AkXuI9CvFEEU-RRIpgOw8RgqGU-KjhKcqilg7n2yPJHwkIzFY_6N0EAlH3O72AQbhcw3zo72zUVfUWM7CcdcVHaxFoofwRy6CJ4FdlZcw_3TEpuhfhJxj_3HdZJNjQk/s320/El+cuadro+del+cuento.jpg" border="0" /><br /><br />Me encontraba extasiado, un día, contemplando en un museo <em>Autour du Lac Noir</em> (Alrededor del lago negro), un lienzo del pintor mallorquín Miquel Barceló, cuando de pronto alguien me habló de un antiguo anuncio de la casa Ford de automóviles que decía así: “Usted puede escoger el color que quiera, siempre que sea el negro”.<br /><br />El caso es que hasta aquel momento yo, sabedor de que uno puede ver lo que quiera en una pintura, había estado viendo en <em>Autour du Lac Noir</em> un plateado paisaje lunar, y seguí viéndolo después de oír aquello, pero no pude evitar ya comenzar a asociarlo con la Ford Motor Company, en una de cuyas sucursales yo trabajo. Y es más, la segunda vez que vi el cuadro, unos dos años después, reencontrarme con aquel lienzo me llevó a imaginar que viajaba hacia un paisaje plateado. Pero eso sí, con cuatro ruedas. Directo a la luna en un Ford descapotable.<br /><br />Reencontré el lienzo, unos meses después, en el lugar menos pensado, en un libro que había en el desván de una estancia de la Patagonia argentina. Fue algo raro encontrarme con aquella reproducción y rara también fue la conversación que aquella misma noche sostuve con unos extraños alrededor de un fogón, en la planta baja de la estancia. Los llamo “extraños”, porque a ellos parecía gustarles que les viera así, parecían muy estimulados ante la posibilidad de convertirse en ese tipo de personas que, desinhibidas una vez al año, conversan en corro y juegan a ser <em>otros</em>, junto a un fuego, en una tierra lejana de todo.<br /><br />Podría hablar de una experiencia de extrañeza en el fin del mundo. Pero en realidad eran –como yo- unos simples clientes de aquella vieja estancia convertida en un confortable albergue de verano, a pocos kilómetros del lago Roca. En cualquier caso, nunca había escuchado a gente que supiera tanto de lagos. Al calor del mate, les quise hablar de la luna, pero el tema resultó ser poca cosa comparada con su sabiduría sobre lagos del mundo. Y es que si la luna se agotó pronto, los lagos se revelaron tan infinitos como las noches eternas en las que reina mi pobre luna. Me hablaron del Caspio y del Hurón, del Michigan y del Tanganica, del Malawi y del Baikal. Y acabaron contándome que el lago al que se refería <em>Autour du Lac Noir</em> estaba en los Alpes suizos. Por lo visto, Barceló había pintado glaciares allí, y su sistema de trabajar había consistido en derramar grandes cantidades de pintura y dejar que ésta misma, al concentrarse en determinados lugares, diera forma al paisaje, los ríos y los lagos que pueden verse en todos su cuadros surgidos en los Alpes. “Por lo cual”, me dijeron, “también puede ser que ese lienzo de tu admirado Barceló no se refiera a ningún lago negro en concreto, sino al que inventó por sí sola la pintura derramada”.<br /><br />Mi admirado Barceló. Mi vida es gris y plomiza en mi despacho de la compañía de coches y hoy en día sobrevivo en la oficina dirigiendo fugaces miradas al cuadro del lago negro que allí tengo enmarcado. Me gusta de Barceló que, a diferencia de tantos artistas gárrulos, posea la afición de la lectura y sepa encauzarla hacia su trabajo. Y que tenga <em>el mal de la pintura</em> y se alimente de ella para crear. Me fascinan, por ejemplo, esas sopas pintadas, que son una metáfora del arte y de la pintura como materia <em>nutritiva</em>. Me gusta que le guste <em>encarnar </em>a la pintura.<br /><br />Fuimos aquella misma noche, precisamente en un Ford descapotable, a ver cómo desaparecía la luna en el lago Roca. Y a orillas de ese lago, me contaron mis ocasionales amigos que diez mil años antes, hacia el final de la última glaciación, el Mar Negro no era un mar, sino un gigantesco lago, el Lago Negro. Y me acuerdo del momento en que en silencio me pregunté si no sería que el negro Ford, la luna y el lago negro constituían la trinidad casual del equilibrio secreto del mundo. Negro, blanco, negro. Todas estas cosas se piensan en silencio, claro. De la muerte parecían tener los tres componentes de esa eterna trinidad el <em>ser</em>, sin perder la vida. Y parecían congeniar con estos versos de Octavio Paz: “Blanco el palacio, / blanco en el lago negro”.<br /><br />Me dije que en realidad a veces los contrarios no se anulan, sino que se suscitan sin sucederse. Y que esto explicaría la triangular armonía del equilibrio oculto de aquel casual universo. Y observé, por lo demás, que se había hecho allí un ancho presente. Perfección absoluta del instante. Unos días después, regresamos todos a nuestras oficinas y esclavitudes respectivas, y yo colgué una reproducción de <em>Autour du Lac Noir</em> en la pared blanca de mi ennegrecido despacho. “Lo miras mucho al lienzo”, me dicen los compañeros de trabajo. Y me preguntan qué veo en él. “Los mármoles que brotan, la blancura a la deriva y la geometría sedante de la luna del lago negro de la Ford Motor Company”, quisiera decirles. No saben que de todo me salva el cuadro. Me miran y yo, al mirarles a ellos, observo que cualquier órbita de sus ojos puede ser, en la oficina, un punto abierto, que no se cierra sobre sí mismo ni sobre nada; no se cierra, y más bien al contrario, se revela como un lugar directo, propenso a ver el panorama alrededor del lago. Ellos, a veces, vienen y se burlan. No saben que se refleja el lago también en sus ojos. Entran sin llamar y dicen despreocupadamente, riéndose por dentro: “Nada, que hemos venido a ver el cuadrito”.<br /><br />¿El cuadrito? ¿Sólo veis un cuadro? –les pregunto.<br /><br />Entonces miran al lago y, sin que se den cuenta, multiplican la imagen de forma alucinante. Se encharcan tanto sus ojos que siempre parece que vayan a llorar. Cualquier día de éstos, puedo hacer que caigan de rodillas sobre la alfombra de mi despacho, llorando por ellos mismos, anegados de lágrimas del lago.<br /><br />Un día, el lago inundará la oficina </div>Unknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8512686946743974535.post-72684243073645356112009-06-07T18:17:00.024-07:002009-08-06T03:57:26.516-07:00CONFESIÓN<div align="justify"><span style="font-family:garamond;font-size:200%;color:#990000;"><em><a href="http://www.clubcultura.com/clubliteratura/juanasalabert/index.htm">Juana Salabert</a></em></span><br /><br /><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:none;width: 320px; height: 98px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh-RRrr5jWM7EeIMzR9p9j513h5FBAQPWBSGHude8myULhq94-zQdpJx_I7TtC6jDM8btkSs8jh41dwRRaI2gCYaBcCnlcMEQkeWKjpgtVLgJJEyiv9ddkU9E-eZCzer0arWkDuPBmOW5E/s320/ceresfr5.gif" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5297721551381719074" /><br /><br />El verano de 1999 regresé a “Mirage”, la vieja casa familiar de mis veraneos infantiles próxima a La Rochelle, a petición de mi padre. Me había avisado de que tía Florence estaba enferma, “lo bastante mal como para no distinguir una época de otra y abismarse en recuerdos dudosos… regodeándose en absurdidades de pésimo gusto en las que se culpa a sí misma hasta del asesinato de Henri IV”, apuntó malhumorado. Y añadió que la anciana insistía en verme con terquedad rayana en la obsesión. Aquello me sorprendió, pues a tía Flo nunca le interesé demasiado, al menos mientras fui un niño ruidoso con torpe tendencia a destrozar ventanales a balonazos o un adolescente que le invadía la casa de muchachos hambrientos y chicas vocingleras a las que besar por cualquier rincón. A Florence de Signac solían irritarle los niños y los jóvenes (aunque por cortesía y evidentes razones familiares procuraba no manifestarlo), los perros, las multitudes y los televisores, aparatos que siempre se negó a introducir en la casa donde nació y que apenas si abandonó durante su vida de solitaria con fama de maníaca local. Ya de mayor nos vimos más bien poco, en navidades y en ocasiones por pascua; por entonces yo prefería dedicar los veranos a recorrer Europa o América Latina, mochila al hombro con la amiga de turno, y luego marché varios años a Cornell para mi posgrado. Ese mes de agosto 1999 ultimaba la primera versión de mi tesis doctoral, que versaba sobre las turbias actividades en los Pyrineos atlánticos de la colaboracionista “Milice” montada por Darnand en enero de 1943, y la idea de interrumpir un trabajo que marchaba a buen ritmo no me sedujo demasiado. Pero mi padre parecía realmente alarmado, de modo que metí libros, portátil y un sucinto equipaje en el coche y abandoné un París invadido de turistas que se lamentaban a gritos por los bulevares de las anómalas lluvias sin fin. Me dije que los desvaríos de Florence no serían tan graves y que en La Rochelle podría descansar.<br /><br />Cuando llegué a “Mirage” y el achacoso Antoine me abrió la verja del parque, me sorprendió y desalentó el aire de abandono del caserón que nuestro antepasado, un avispado financiero sin escrúpulos ennoblecido por el venal Napoleón III, le compró a la antigua favorita de un orléanista arruinado por deudas de juego. El parque estaba bien cuidado, pero no se podía decir lo mismo del edificio. La techumbre de pizarra tenía mal aspecto y la fachada mostraba sus heridas a través de las enramadas de hiedra. Aspas de madera toscamente claveteadas clausuraban las ventanas y los ojos de buey del desván.<br /><br />Tía Flo me aguardaba muy erguida en el vestíbulo, vestida con uno de sus habituales trajes de otro tiempo, de color burdeos y puños y cuello de encajes. Sus labios finos y secos rozaron apenas mis mejillas (ella detestaba las efusiones) y enseguida le quitó importancia a los tres o cuatro cubos dispuestos bajo las goteras. “Al año próximo le tocará a tu padre meterse en obras, lo bueno de morirse será no tener que aguantar albañiles y fontaneros a mi alrededor”, dijo sin énfasis. Comenté que no tenía ninguna pinta de agonizante, pero ella, que saltaba de un tema a otro con rapidez de malabarista, desdeñó mis protestas y me conminó a volver lo más pronto posible a instalarme en Francia si no quería terminar “enredado e incluso casado con una de esas mascadoras de chicle que lavan en shorts sus estúpidos coches a la puerta de sus estúpidas casitas valladas”. Me reí para mis adentros imaginando la enfurecida cara de Rachel, que vivía en el Village, enseñaba violonchelo en Juilliard, hablaba un francés perfecto y amaba con pasión a Ronsard y a Du Bellay, si hubiera podido oír semejante tópico de labios de una mujer que no pisaba una sala de cine desde mucho antes del 68. Pero no dije nada, porque mi tía ya me estaba alabando sus nuevas mermeladas de pétalos de rosas y claudias –que gozaban de justa fama en toda la región-, al tiempo que tocaba el timbre y le instaba a la vieja Françoise a servirnos “ipso facto” la cena en el comedor de verano.<br /><br />Su confesión llegó, amarga, al final de aquel insólito banquete con nosotros dos situados a las descomunales cabeceras de una mesa con capacidad para dieciséis comensales y mantel alegrado por ramilletes de peonías y luces de candelabros. Un festín de entrantes, patés, mariscos, asados y dulces, regado con vinos extraordinarios, reservados, según ella, para ese momento que me había caído en desgraciada suerte a mí. Françoise ya había retirado el servicio y encendido en el hogar de la salita contigua un fuego que no hacía ninguna falta, cuando ella empezó a hablar, muy tiesa sobre su butaca Imperio, y recuerdo que la somnolencia y la sensación de pesadez se esfumaron al cabo de sus primeras frases, y no precisamente por el cognac.<br /><br />A día de hoy, en esta primavera neoyorkina del 2005, cuando apenas falta una semana para mi boda con Rachel, aún no sé si dar crédito definitivo a esa historia abominable, o si he de inclinarme por la mucho más tranquilizadora versión de mi padre, quien pretende que su hermana mayor, que falleció en marzo del 2000, se inculpaba de actos imaginarios por falta de riego o simples trastornos de solterona senil. Mi padre, que se ha retirado con Stéphanie, su segunda mujer, al dominio de “Mirage” (ha remozado y restaurado la casa por completo), no quiere de hecho ni oír mentar “semejante patraña monstruosa”. Pero yo continúo despertándome demasiadas madrugadas con la visión de unos familiares ojos azules clavados en el chisporroteo de los troncos y el abrumador recuerdo de una voz firme y gélida que rescata del pasado que no termina de pasar un vil secreto de pesadilla…<br /><br />—Tu padre me habló del tema de tu tesis doctoral, Julien, y cuando lo hizo comprendí que era a ti a quien debía revelar mi pecado del ayer. Lo he ido posponiendo acaso por cobardía, pero intuyo que no me queda mucho tiempo del mismo modo que sé que ninguna confesión podrá expiar el acto cometido. Durante la cena te he preguntado por tus trabajos en curso y te has referido, de pasada y con lógico horror, a los cinco millones de cartas de denuncia, algunas anónimas y otras no, recibidas durante la Ocupación por los alemanes y las autoridades colaboracionistas de Vichy, que se conservan en los archivos. Cartas donde determinados ciudadanos denuncian a sus vecinos, a judíos y resistentes, a maquis y jóvenes fugitivos refractarios del STO obligatorio en Alemania. Una de esas cartas sin firma y llenas de odio, resentimiento y codicia, la escribí yo, la mandé yo en persona a la <em>Kommandatur</em>.<br /><br />Me levanté sobresaltado, derramando sin querer la licorera, que se hizo añicos a nuestros pies. ¿Qué barbaridades contaba, balbucí, ella, la hija del coronel Serge de Signac, que marchó a Londres con De Gaulle en 1940, la sobrina de Julien de Signac, resistente FTP ametrallado por los alemanes junto al resto de su grupo sorprendido en aquella fantasmal alquería abandonada? Las manos me temblaban mientras recogía los fragmentos de cristal tallado, pero Florence prosiguió, inflexible:<br /><br />—Mi tío Julien, cuyo nombre tú has heredado, y sus compañeros murieron asesinados el 20 de febrero de 1944 en la vieja alquería de los Leloup, mientras balizaban el terreno para el aterrizaje de unos paracaidistas de las FFI que traerían armas e instrucciones, porque yo le indiqué en mi carta a los alemanes que allí se celebraban muchas tardes reuniones de los sublevados. Acerté sin ni sospecharlo, porque no me imaginaba en absoluto que allí se reuniera nadie salvo ellos dos. Sólo quería desenmascararlos, darles un buen susto. Castigarlos, en una palabra.<br /><br />Pregunté débilmente de qué “dos” estaba hablando, a quiénes anhelaba “desenmascarar”, y por vez primera cruzó sus ojos con los míos. Habló con reposada suavidad:<br /><br />—A mi madre y a su cuñado, naturalmente. Es decir, a tu abuela Solange y a tu tío abuelo Julien, al que obviamente no has podido conocer. Por aquel entonces estaba segura de que estaban liados y de que se citaban en secreto en la ruinosa alquería Leloup, más de una vez los vi tomar juntos ese camino. En cierta ocasión, los vi abrazados, se aferraban como si estuvieran idos, enfermos o desesperados. Sin embargo, con los años y el remordimiento empecé a pensar que tal vez me lo imaginé todo, aunque eso no excusaría nada, por otra parte. Tenía trece años y aborrecía el adulterio… la idea de ese adulterio. Yo adoraba a mi padre, que estaba lejos, vivía con el constante temor de que lo mataran en alguna batalla. Y odiaba a mi madre y a mi tío por engañarlo mientras él luchaba por todos nosotros… Bueno, eso es lo que me contaba a mí misma para justificarme desde que se me ocurrió escribir la carta. Me repetía que defendía el honor del héroe ausente. Pero muy al fondo de mí sabía vagamente que lo único que estaba defendiendo eran mis celos. Yo tenía celos de mi madre y de mi hermano y de todos, quería ser la única… o al menos la primera en el corazón de alguien. Quizás elegí a mi padre porque estaba tan lejos, porque nunca me hizo demasiado caso o porque le encantó que su segundo hijo, Philippe, tu padre, al que dejó siendo un bebé de meses cuando se marchó a Londres, fuese un varón y no otra niña. Le gustó y no lo ocultó, se pasaba el día repitiendo satisfecho que al fin tenía el muchacho deseado. En sus cartas de antes de la derrota incluía párrafos enteros sobre el “bebé Philippe”. Y tan sólo media línea de banales besos y aburridos consejos para “Flo, su niñita grande”. De manera que redacté la maldita denuncia falsa, que resultó ser más cierta que nada en el mundo, y la eché sin remite, dirigida a la <em>Kommandatur</em>, regocijándome de antemano con la vergüenza de los amantes cuando los sorprendiese en plena faena una patrulla alemana. El resto lo has oído contar mil veces en esta y otras casas, has leído los nombres de los muertos en el monumento del pueblo. De los muertos que yo maté con mi puño y letra. Si no está el de Solange de Signac entre ellos, es porque a mi madre la entretuvo alguien de camino. Pasado el arroyo, escuchó las ráfagas de ametralladora y pudo retroceder a tiempo. Y llegar a casa deshecha en llanto. Si existiese el infierno, no me daría miedo porque llevo décadas abrasándome en él.<br /><br />La miré atizar el fuego y asentí a su ruego de que me marchase por la mañana sin despertarla. Me sentía exhausto, dividido entre la repugnancia y la compasión. Ya en mi cuarto, le di la vuelta al retrato donde yo era aún un niño mofletudo disfrazado de mosquetero en brazos de su desaparecida abuela Solange, y me eché a llorar.<br /><br />Al llegar a París descubrí en el maletero los tarros de mermelada. La visión de su pulcra escritura sobre las etiquetas de envasado casero casi bastó para enloquecerme.<br /><br />No he vuelto a probar ninguna clase de confituras. Y a veces me da miedo la idea de tener hijos… Rachel suele decir que teniendo en cuenta mis muchas manías y supersticiones no es extraño que finalmente me haya especializado en la Alta Edad Media.<br /><br /><span style="font-size:85%;">Publicado el la revista La Clave, número 225, agosto de 2005</span></div>Unknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8512686946743974535.post-13851598386755914212009-06-07T18:17:00.023-07:002009-08-06T03:57:43.661-07:00<div align="justify"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5297721963737795746" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 320px; CURSOR: none; HEIGHT: 201px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi7oHLPuVob7uEBUYEvuW5mNq0rc_XLejWt7s0Up3FWJvilI7WuBs2k8av_7HnaPGkcJe77gAfYpwsHo0ObIWUGEwwwhjmqtMcIeqSBTAcZoy03Ytf5LlGdYxIw1spIaEzFMs-w7faLwNs/s320/V-M_LSalas430.jpg" border="0" /><br /><br /><strong>Enrique Vila-Matas (Barcelona, España, 1948).</strong> Estudió derecho y periodismo y en 1968 entró como redactor en la revista de cine <em>Fotogramas</em>. En 1970 dirigió dos cortometrajes, <em>Todos los jóvenes tristes</em> y <em>Fin de verano</em>. Realizando el servicio militar escribió su primer libro, <em>Mujer en el espejo contemplando el paisaje</em>. Vivió en París dos años en una buhardilla que le alquiló la escritora Marguerite Duras; allí escribió su segunda novela, <em>La asesina ilustrada</em>. Su tercer y cuarto libros, <em>Al sur de los párpados</em> y <em>Nunca voy al cine</em>, aparecieron en 1980 y 1982, pero sólo empezará a ser conocido en 1985 con su libro <em>Historia abreviada de la literatura portátil</em>. También ha incurisonado en la novela, con obras como <em>Lejos de Veracruz</em>, <em>Extraña forma de vida</em>, <em>El viaje vertical</em> (con el que gana el premio Rómulo Gallegos en 2001), <em>Bartleby y compañía</em> y <em>El mal de Montano,</em> entre otras. Su último libro, <em>Dietario voluble</em>, donde se decanta cada vez más por una fórmula que borra las fronteras entre la ficción, el ensayo y la biografía. El libro es un diario literario o especie de guía que permite vislumbrar la arquitectura interna de su obra y que combina las experiencias de lectura, las experiencias de vida, la memoria personal y las ideas literarias de un ensayista. Es caballero de la Legión de Honor de Francia. Ha obtenido el premio Ciudad de Barcelona (2001); el Prix du Meilleur Livre Etranger y el Fernando Aguirre-Libralire (2002); el Premio Herralde, el Nacional de la Crítica, el Prix Medicis-Etranger, el premio del Círculo de Críticos de Chile (2003), el Premio Internazionale Ennio Flaiano (2006), el Premio Fundación José Manuel Lara 2006, el premio de la Real Academia Española 2006. En septiembre de 2007 gana el premio literario Elsa Morante en el apartado Scrittori del Mondo, que premia “a un gran autor extranjero”. Es miembro fundacional de la Orden del Finnegans, que toma su nombre de la última novela de Joyce, <em>Finnegans Wake</em>. Sus miembros se obligan a venerar la novela <em>Ulises</em>, de James Joyce y, a ser posible, asistir cada año en Dublín, el 16 de junio, al Bloomsday, larga jornada que culminan, al caer la tarde, en Torre Martello (inicio de la novela), leyendo unos fragmentos de esta novela y caminando después hasta el pub Finnegans en la vecina población de Dalkey. Su obra ha sido traducida a 29 idiomas. Puede leer se una <em>autobiografía literaria</em> pinchando en el siguiente enlace:<br /><br /><a href="http://www.enriquevilamatas.com/biografia.html"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 168px; height: 250px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj996e5N7iYLh8yS9e-xpR5ZQQ3MfDFbNW39sV6CfOeA5ol3-l7-EhBTYlbrQZ6oBwn75krRy1E11GF-hy43iWVhGcokc80kxQRGpzZKP14T8I0EwkkskWnFD3i6IzV5n1Ux19FCoCQ2D0/s320/vilafirma.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5297726595998593954" /></a></div><div align="justify"> </div>Unknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8512686946743974535.post-77923783609762024302009-06-07T18:17:00.021-07:002009-08-06T03:58:07.373-07:00<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjJoJBSXMtLaFCaUQ9rYj7lMHbdIGsrOGRHYbGnPRZwZ3deS-OybRkCZ3gbALphhYuvpctjzFGAUbHKbNnigLJdZMzyIE4XrMtBPBtemXnJSxe6tJ8oJ5Qb3y2Xm-j6xvdHv37QYITGDcs/s1600-h/Foto+Juana+Salabert.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px; height: 240px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjJoJBSXMtLaFCaUQ9rYj7lMHbdIGsrOGRHYbGnPRZwZ3deS-OybRkCZ3gbALphhYuvpctjzFGAUbHKbNnigLJdZMzyIE4XrMtBPBtemXnJSxe6tJ8oJ5Qb3y2Xm-j6xvdHv37QYITGDcs/s320/Foto+Juana+Salabert.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5297728384550923314" /></a><br /><br /><div align="justify"><strong>Juana Salabert (París, Francia, 1962).</strong> Es licenciada en Letras Modernas por la Universidad de Toulouse Le-Mirail. Ha publicado las novelas: <em>Varadero</em> (Alfaguara, 1996), <em>Arde lo que será</em> (Destino, 1996, finalista del premio Nadal), <em>Mar de los espejos</em> (Plaza & Janés, 1998), <em>Velódromo de invierno</em> (Seix Barral, 2001, premio Biblioteca Breve), <em>La noche ciega</em> (Seix Barral, 2004) y <em>El bulevar del miedo</em> (Alianza editorial, 2007, premio Unicaja de Novela Fernando Quiñones). Ha publicado también el libro de relatos <em>Aire nada más</em> (Plaza&Janés, 1999), el de viajes <em>Estación central</em> (Plaza & Janés, 1999), la novela infantil La bruja marioneta (Espasa Calpe, 2001) y el ensayo <em>Hijas de la ira: vidas rotas por la Guerra Civil</em> (Plaza&Janés, 2005). Sus relatos han aparecido en diversas antologías. En la actualidad última una nueva novela y tiene preparado un libro de cuentos. Ha recibido los siguientes premios: Finalista del Premio Nadal de novela con <em>Arde lo que será</em> (1996), Premio de Narración Breve de la UNED con el relato <em>Salvo en la noche</em> (1998), Premio Biblioteca Breve, de Seix-Barral con la novela <em>Velódromo de invierno</em> (2001), Finalista del Premio Rómulo Gallegos, por <a href="http://www.seix-barral.es/fichalibro.asp?libro=572">Velódromo de invierno</a> (2001), Finalista del Premio Dulce Chacón de novela por <em>La noche ciega</em> (2005), Finalista del Premio Nacional de Narrativa por <em>La noche ciega</em> (2005), Premio Fernando Quiñones de novela por <em>El bulevar del miedo</em> (2006) y Finalista del premio Dashiell Hammet de novela por <em>El bulevar del miedo</em> (2008).</div>Unknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8512686946743974535.post-74068081751503140722009-06-07T18:17:00.019-07:002009-08-06T03:58:33.700-07:00CORSO MAZZINI<div align="justify">(segundo trediconti)<br /><br /><span style="font-family:garamond;font-size:200%;color:#990000;"><em>Juan Carlos Méndez Guédez</em></span><br /><br /><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:none;width: 320px; height: 307px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi7MrrUXCalY2UtWmmWzOdWxU-SsEPno79koYGeBtkuPr-ZzHd5GJnwZcIvcznNTopBN5HnCMbThneeFCX6qHaFwvlhdmG2o4IDlveIudpOfaqxofncdpczkoomCCfXZEyAnLXFRNJV7xQ/s320/jc02.gif" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5297740735297070098" /><br /><br />1<br />Es más sencillo imaginar una fotografía que imaginar una calle.<br /><br />2<br />La calle: edificios repetidos; árboles desnudos. Una calle larga con olor a tomates maduros.<br />Una mujer de ojos azules y asustados mira a la cámara. Lo hace en el momento del flash.<br /><br />3<br />¿Crepitación, relámpago?<br /><br />4<br />La mujer piensa y mira. Piensa en que acaba de casarse; piensa en el viaje que hará por barco; piensa en un lugar llamado Venezuela; piensa en los hombros fuertes de su marido; piensa en el queso muy blanco que desayuna en las mañanas; piensa en el rostro de sus padres; piensa en el olor a humo de su pueblo.<br /><br />5<br />La mujer nunca ha leído a Borges. Es improbable que alguna vez lo haga pero intuye el miedo a la duplicación, el temor de verse repetida en una imagen.<br />Mira la cámara. Sólo es una mirada azul que se expande con tersura en el color de esa tarde invernal.<br /><br />6<br />Dijo Bolívar Coronado que las fotos ajenas son nuestros oscuros espejos.<br />Quizás.<br />Una posible certeza: las fotografías guardan en sí mismas varios tiempos. No digamos tiempos infinitos; la exageración siempre nos pierde. Digamos varios tiempos.<br />El momento más banal es el de la foto misma: manos que sudan, sonrisa forzada, sensación de que una luz nos apunta y se clava en medio de nuestros huesos. Luego están todos los tiempos cuando la foto es observada. Un presente que extrae un trozo del pasado y lo actualiza.<br />Cada vez que miramos esa fotografía la mujer posee veinte años y la inminencia de un viaje a Venezuela.<br />La mujer está asustada otra vez. Ahora la contemplo y de nuevo tiene miedo: en pocos días tomará un barco en Nápoles, subirá hasta Génova, pasará por Barcelona; por Santa Cruz y llegará a La Guaira.<br />Han pasado cincuenta años, pero de nuevo la mujer se encuentra detenida en la inminencia de ese barco.<br /><br />7<br />El padre de la mujer suele pasear por la calle Corso Mazzini de Cosenza.<br /><br />8<br />Ahora Corso Mazzini tiene varias manzanas cerradas al tráfico. Es una calle llena de balcones amables, edificios color naranja, azul, grandes macetas rodeadas de asientos; esculturas; tiendas lujosas.<br />¿Cómo pudo ser esa calle en 1960?<br />Imposible pensar en ese esplendor provinciano de ahora. ¿Edificios rotos, quizás? ¿huellas de los bombardeos? ¿mercadillos miserables? ¿olores recios? ¿cuerpos huesudos?<br />El padre de la mujer suele pasear por la calle Corso Mazzini y una tarde descubre que su hija lo contempla.<br /><br />9<br />Padre dice que me mira todas las tardes.<br />Me siento triste al leerlo en sus cartas.<br />Dígale que cambie de ruta, que yo estoy bien, que me encantan los helados, madre, dígale que aquí en Venezuela puedo comer helados todos los días.<br /><br />10<br />La primera vez se asustó. El padre de la mujer conocía de memoria esa fijeza de los ojos, ese brillo líquido. Pero esa familiaridad fue la que le produjo tanta extrañeza. Reconocer la presencia amada de lo que vive tan lejos.<br />Un fantasma vivo.<br /><br />11<br />La fotografía repite una y otra vez el viaje.<br />Lo hizo con el padre (me mira triste)<br />Lo hizo con los hijos que muchos años después contemplaron ese retrato (nos mira esperanzada).<br />Lo hace ahora, cuando yo escribo (me mira con miedo).<br />El barco aguarda.<br />La mujer mira a la cámara. Es un retrato sencillo, una fotografía que le han solicitado para los documentos de la oficina de emigración.<br /><br />12<br />Un día de 1960 en la calle Corso Mazzini la mujer sigue mirando asustada.<br />Ahora ella vive en Venezuela y rara vez tienen noticias suyas. Pero sigue mirando, sigue contemplando esa calle de Cosenza.<br />Las personas de la tienda han quedado tan contentas con la foto que la utilizan como publicidad.<br /><br />(Dice Fernando Iwasaki en un precioso artículo sobre el modo en que se percibe a quienes viven a mucha distancia de sus familias: “¿Alguien se estará despidiendo de mí? Quizás, pues los que estamos lejos somos los muertos de los otros”).<br /><br />13<br />En enero de 1961 el padre entró a la tienda. Pidió comprar ese retrato.<br />Luego guardó la foto. La guardó durante años sin volver a mirarla. En un cajón.<br /><br /><span style="font-size:85%;">(inédito)</span></div>Unknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8512686946743974535.post-26146468661010792372009-06-07T18:17:00.017-07:002009-08-06T03:59:02.531-07:00UN ATAQUE DE LENTITUD<div align="justify"><span style="font-family:garamond;font-size:200%;color:#990000;"><em>Juan Carlos Chirinos</em></span><br /><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:none;width: 320px; height: 138px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiO7WhumZkIHZzhQ7_BKkg3oHP1XseJmOFGqNmrKFa3WqU5-2zLcVk3PXHHZ6RM12En_fU1jOmP9osw6tpzsZ2qADKyKjuTHWGkaTaqcIvt_yEHw_ifki7hh4z4NrmZPUqjtn9wYUJJio0/s320/dino06.gif" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5297746036695998098" /><br /><br /><div align="right"><span style="font-size:85%;">If I could make days last forever,<br />If words could make wishes come true,<br />I’d save every day like a treasure and then,<br />again, I would spend them with you.<br /><em>Jim Croce</em></div></span><br /><span style="font-size:180%;"><strong>...</strong><br /></span>He tardado en iniciar este relato, aunque esos tres puntos quizá sean suficientes para dejar constancia de mi situación ahora. Estoy hundido, escondido de todos, no quiero ver a nadie. Siempre he sabido que a poca gente le ocurre lo que a mí; es un síndrome extrañísimo: la estadística dice que tan solo una persona de cada diez generaciones padece lo mío. Es una enfermedad que comienza poco a poco, para que el enfermo no se dé cuenta y no pueda ocuparse de ella hasta que tiene los síntomas muy avanzados. Las primeras manifestaciones del mal aparecen en forma de pequeños ataques de lentitud, que retrasan unas cuantas milésimas de segundo el tiempo del enfermo con respecto a los demás. Hay que decir que sólo un observador muy avispado que se concentre en el paciente sospechoso es capaz de detectar los diez primeros ataques, y ni siquiera estoy seguro de que la descripción que hago sea cierta, pues hablo de oídas y por lecturas que me he procurado a lo largo de los años. Lecturas, por otra parte, que bien pueden ser apócrifas y hechas como consejas de falsos hechiceros. En todo caso, es la única información de que dispongo, y por eso la doy por buena.<br /><br />Bien, pues parece ser que los primeros ataques no los percibe el enfermo sino tarde, cuando ya ha perdido diez segundos, generalmente veinte, pero se conocen casos de gente que ha perdido ¡medio minuto! antes de darse cuenta. Y está documentado el caso de una repostera austriaca en el siglo XVIII que cuando tomó conciencia de que sufría continuos ataques de lentitud se había retrasado treinta minutos con respecto a los demás, lo que le acarreó todo tipo de problemas, sobre todo a la hora de hacer las entregas. Se trata, siempre, de gente muy despistada.<br /><br />Pero esa no es mi situación.<br /><br />Yo me he dado cuenta de mis ataques de lentitud casi desde que comenzaron. Al principio no les hice caso; procedí como lo haría alguien que, con el cabello muy negro, descubre una solitaria cana en su cabeza: ni se angustia ni se deja de angustiar. Al fin y al cabo, una miserable cana no hace daño a nadie, ni te hace ver más o menos viejo. Pero es un aviso. A mí me pasó lo mismo. Cuando descubrí que había perdido un par de segundos terminando de hacer café, como hago todas las mañanas, no le di importancia; al contrario, supuse que se trataba de un error en la rutina de elaboración del preciado líquido. Después, cuando el autobús de las nueve empezó a llegar 20 segundos antes de que yo llegara a la parada, creí que mis piernas se hacían mayores y no debía esforzarlas tanto como hacía antes. Ya no era un joven. Y así, paulatinamente, me fui dejando quitar segundos por los ataques de lentitud que nos van alejando de los demás. De hecho, este párrafo, que seguramente usted ha leído en cosa de medio minuto, me ha costado a mí mis buenas dos horas, y mi tardanza no se debe a mi demora en escribirlo, o porque me siente a meditar las palabras que coloco, ni siquiera porque corrija con prolijidad el borrador, sino porque los ataques de lentitud doblan, o triplican, el tiempo que invierto en hacer lo que cualquiera hace sin tomar conciencia de ello.<br /><br />Los ataques de lentitud se esconden como virus informáticos. Llegan a nuestra consciencia a través de la ansiedad que queda después de un arduo día de trabajo, y el refrán «no por mucho madrugar amanece más temprano» se vuelve una amenazadora advertencia cuando los ataques de lentitud se suceden uno tras otro, como me ocurre a mí, que ya soy un enfermo crónico.<br /><br />Por eso, y por otras razones, he decidido dedicarme en exclusiva a experimentar con mi enfermedad nuevas formas del tiempo. Ya no progresa ni regresa, sino que recula poco a poco, dejando que el resto del universo se le adelante, permitiendo que lo que viene detrás, eso que llamamos futuro, lo toque las menos de las veces. Todo, con la finalidad de controlar el virus que me consume. En un estado tan avanzado de padecimiento como el mío, el mal prescinde de los ataques de lentitud como arma principal de contaminación del cuerpo humano. Se especula que, con los años, se vuelve más sofisticado y descubre nuevos caminos de desarrollo. Algunos científicos alemanes se han instalado en la cuenca del Orinoco, acompañando a una misión de epidemiólogos venezolanos que sospecha que el origen de esta enfermedad está en las entrañas de un parásito que ataca a los venados y los corocoros que bajan a beber agua a las orillas del caudaloso río. No es una misión subvencionada por una sociedad científica ni por un gobierno en particular; por fortuna, en el mundo actual, el otro gran contaminado de que se tiene noticia cierta es un rico financiero cuyo nombre no estoy autorizado a dar, y que ha perdido varios miles de millones de dólares en sus operaciones bursátiles a causa de los continuos ataques de lentitud que lo agobian. Supe con horror que sus convulsiones vienen acompañadas por vómitos negros y asfixias que lo dejan morado durante varios días. Espero que esos no sean síntomas de un estadio superior de la enfermedad, sino los propios de la variante que él padece. Si no fuera así, estoy seguro de que mis días están contados, porque yo no dispongo de la fortuna de este magnate para que un ejército de médicos y enfermeras velen por mi bienestar a toda hora. Seguro que moriría asfixiado y los forenses de turno diagnosticarían peste bubónica, creando alarma colectiva y el aborrecimiento de mi memoria, por cochino y agorero.<br /><br />En todo caso, estos científicos se están encargando de investigar un trastorno que oficialmente sólo afecta a dos personas, aunque nadie ha podido determinar si es una mutación esporádica de nuestro genoma o puede llegar a convertirse en una epidemia de dimensiones bíblicas. Joachim Archiloco, uno de estos científicos alemanes postula, en una relación que acaba de aparecer en el <em>Journal of Academic and International Research</em>, creo que de manera apócrifa, que el mal puede adoptar figuras tan elegantes como una metáfora latina o la forma del vuelo de las gaviotas. «La enfermedad» —dice—, «dejando de lado los ataques que, para decirlo de una manera llana, ‘suspenden’ el tiempo, se adentra en el espacio, en nuestra propia extensión, y empieza a modificar el lugar que las cosas ocupan sirviéndose del tiempo como deformador principal». Y así, un día cualquiera, un vaso de leche sin acabar que hemos dejado sobre la mesa, al día siguiente lo encontramos en la cocina boca abajo, reluciente de limpio. O si por la noche, cansados nuestros ojos de leer, nos obligamos a conciliar el sueño y colocamos el libro a nuestro lado, entonces la enfermedad se encarga de deformar el espacio y hace que el libro aparezca en el baño y, encima, nos hace olvidar lo que hemos leído, obligándonos a releer todo lo que ya sabemos. Porque lo sabemos. Cualquier objeto o disposición que el enfermo avanzado procure, son deformados por su padecimiento creando una nueva realidad cargada de tiempo retrasado, de tiempo contaminado e inservible. Los testimonios a que alude dicen que toda esta sintomatología deja en el enfermo un sabor pastoso en el paladar, como si acabara de beberse un vaso de miel. Esto lo doy por cierto, porque me ocurre regularmente. No en balde la miel tarda tanto en deslizarse por el frasco.<br /><br />En su artículo, Archiloco alega haber conocido (yo pongo en duda esto) a un anciano yanomami (no estoy seguro de que los yanomamis habiten la zona que él señala en el mapa) que padece un estado avanzadísimo de la enfermedad y que por allí lo tienen por un sabio o mago, porque posee la capacidad de cambiar el curso de los ríos, atraer a los pájaros más sabrosos y bajar las frutas de los árboles con tan solo desearlo. Sin duda, pienso yo, este relato que con enjundioso detalle coloca en su artículo, y que yo paso a referir en traducción más bien libre, tan solo para poner de manifiesto su falsedad, no es sino producto de una mente calenturienta y europea, ávida de encontrar en la selva lo que ha sido incapaz de ver en su propia ciudad.<br /><br /><div align="right"><span style="font-size:85%;">Aeropuerto de Los Pijiguaos, 3 de septiembre de 2005.</div></span><br />Hace dos días que duermo en las dependencias del aeropuerto, porque perdí todas mis cosas, y las pocas que me quedan —mi cámara de video, la grabadora, y alguna ropa— están a buen recaudo en Puerto Ordaz. Todavía me parece un milagro que haya podido caminar tanta selva solo. Aunque entre el campamento y el aeropuerto sólo hay cuarenta kilómetros, caminarlos sin ningún recurso en solitario es una travesía para nada segura. El último lugar que reconocí, antes de que aceptara que estaba perdido, fue la peña El Corocito; el resto fue caminar sin ton ni son; un divagar entre el delirio de la sed y el miedo a toda clase de bichos. Las tres noches que pasé a la intemperie medio pude dormir porque di con las camas abandonadas de los araguatos, en los que tuve que soportar el trepidante olor a mierda. Mi escasa dieta estuvo constituida por trozos de mangos y otras frutas que estos monos dejaban en cada campamento; no me atreví a alimentarme de nada más, porque soy incapaz de reconocer el veneno aunque salga de los colmillos de una serpiente verde y brillante. El agua no la probé. Sabía que si no me encontraban (había sido una idea estúpida salir a merodear por las cercanías de nuestro campamento en solitario) moriría de hambre y sed; y que los carroñeros darían cuenta de mi cadáver era un hecho a punto de consumarse. Me pareció, incluso, que cuatro patas seguían mi deambular, y por encima de las copas de los árboles me acompañaron varios zamuros que daban vueltas sobre mí. No pocas veces me detuve, cansado y con lágrimas en los ojos, rabioso conmigo mismo por necio, por insensato. ¿No había ya viajado por casi toda África cuidando de no cometer ninguna tontería? ¿No había recorrido las islas del Pacífico con mi cámara y mis notas sin que se me ocurriera que una excursión en solitario por una selva que no conozco sería la mejor manera de pasar la tarde? Lloraba abiertamente, sabiendo que ningún ser vivo reconocería mi lamento: yo tampoco entendía ninguno de los sonidos de los pájaros ni las señales de los insectos. Trataba de no escuchar las voces de animales más grandes, en cuyo menú pudieran incluirse mis sesos y mis entrañas.<br /><br />Había creído que esta absurda excursión iba a valer la pena; incluso, lo confieso, fantaseé con que tal vez podría procurarle a mi ego algún galardón científico gracias a mi temeridad. Pero olvidé una de las reglas principales de la evolución: el éxito es para el individuo temerario, no para el imprudente. Yo quería encontrar por mis propios medios al anciano del que nos habían hablado en la laguna del Diablo, en la ribera occidental del Orinoco. Lo llamaban Amahiri, que es como denominan a los habitantes del mundo subterráneo, según su mitología. Una de las leyendas en torno a este nombre cuenta que, al principio del mundo, Amahiri salió a la superficie ignorante de que poseía la capacidad para deformar el espacio sirviéndose del flujo temporal y sin querer destruyó toda la creación, y que sólo se regeneró cuando el tiempo volvió a fluir en línea recta. El nombre era, pues, bastante apropiado, y a mí me produjo tal fascinación el asunto que desde entonces no pensé en otra cosa sino en entrevistarme con él, en examinar sus ganglios, en tomar muestras de su sangre. Los «prodigios» (así los llamaron) que le atribuían a este anciano concordaban perfectamente con el mal del tiempo que hemos venido a investigar en los parásitos del río, y que está suficientemente documentado en la bibliografía médica. Prácticamente todos los habitantes entre laguna del Diablo y laguna Santa Bárbara se saben la vida de Amahiri de cabo a rabo; y, según algunos, los visita cada cierto tiempo.<br /><br />Cuentan que Amahiri nació en un bongo que remontaba el Orinoco, y su madre no sintió dolor alguno cuando lo parió, pues el niño ya estaba fuera cuando a ella le vino la primera contracción. Salió por sus propios medios y por eso le decía a su madre que ambos lo habían parido ese día. «En el fondo, soy mi papá», decretaba, y nunca quiso reconocer a su padre como coautor de su concepción. Mis compañeros y yo, obviamente, identificamos esta parte de la historia con una especie de complejo de Edipo indígena, en el que el padre es asesinado con el nacimiento del hijo. Parece que al padre de Amahiri no le gustó esta versión de su nacimiento y, enfadado con él, lo echó de la comunidad, así que pronto Amahiri se vio obligado a vivir alejado de todos. Fue cuando tuvieron lugar los «prodigios»: aparecía cuando no lo estaban llamando, o mucho tiempo después de que lo hacían; en tres días cruzaba el río a nado por su parte más ancha, cosa que ninguno puede hacer, y nunca se supo cómo lograba aguantar tanto tiempo en el agua sin comer —y sin que se lo comieran—; movía las cosas de sus sitios, pero no de su tiempo. En fin, todos eran, desde luego, ataques de lentitud que los yanomamis tomaban por milagros de un mago o un hechicero. A algunos, incluido el jefe de la comunidad, no les gustaba el don de Amahiri, y lo obligaron a marcharse aún más lejos, hacia los tepuyes. Otras versiones indican que cruzó hacia la ribera oriental del río y se instaló a orillas del lago El Coroso. Continuó, no obstante, visitando a su madre por las noches hasta que lo descubrieron y los hombres lo llevaron muy lejos, para asegurarse de que no regresaría jamás. La madre lloró amargamente, pero como tenía otros hijos que le ocupaban el tiempo, permitió resignada que se cometiera tal injusticia.<br /><br />La mala suerte, o el destino, quiso que la hija más pequeña del jefe de la comunidad cayera al Orinoco y se ahogara. Una semana después de la desgracia, rescataron el cuerpecito hinchado y sin vida. Como un milagro, los peces del río apenas habían devorado los dedos de los pies, así que su carita pudo ser exhibida para gran pena de todos. Tres días después del entierro, y mientras cada uno sentía el abatimiento cernirse sobre su vida —esa gente considera la muerte de un infante como el peor de los augurios, porque cancela el futuro de toda la comunidad— apareció Amahiri con la niña dormida en sus brazos, húmeda, pero protegida por el poncho del desterrado. Estupefactos, los hombres quedaron sin habla y algunas mujeres se desvanecieron; sólo la madre de Amahiri, sin saber si era más feliz por volver a ver a su hijo o por saber a la niña viva —o a causa de las dos cosas— de un brinco se echó al cuello del desterrado y lo llenó de besos, despertando a la niña que de inmediato comenzó a llorar. Fue la señal para que todos recobraran la conciencia y el padre de la niña cayera de rodillas consternado, agradeciendo a Amahiri el milagro y pidiéndole perdón en nombre de todos. La niña estaba a salvo y los dedos de sus pies seguían creciendo pequeños y delicados sobre la tierra.<br /><br />Al ser interrogado, Amahiri explicó, lacónico:<br /><br />—Nadaba cuando vi que, dormida, flotaba boca arriba.<br /><br />Luego besó a su madre, y se echó de nuevo al río, hacia la laguna El Coroso. Desde entonces no se le ha vuelto a ver.<br />El milagro fue explicado como su capacidad para cambiar el curso de las cosas, pero nosotros ya sabemos que se trata de los ataques de lentitud que hacen trizas la velocidad temporal de Amahiri y la causa de que llegue demasiado tarde —o demasiado temprano— a los acontecimientos. En este caso le sirvió para «resucitar» a la niña, aunque en realidad la rescató de un tiempo distinto al que vivían sus padres. Sin ser un prodigio de la naturaleza, su caso se puede confundir perfectamente con algunos de los postulados de la física teórica contemporánea. A estas alturas, la enfermedad de Amahiri, si continúa vivo hoy, habrá alcanzado un estadio que nunca antes hemos registrado; cualquier científico que sea capaz de hacerle siquiera un somero examen, puede asegurarse el camino hacia el premio Nóbel. Así de enfermo estará.<br /><br />Mis compañeros no hicieron demasiado caso a la historia de Amahiri, incluso uno de los biólogos venezolanos aseguró que esta gente de por aquí es capaz de inventarse cualquier mito con tal de que les llevemos víveres y les dejemos algunos euros que luego cambiarán cuando emprendan sus recorridos por San Fernando de Apure y los pueblos adyacentes. Yo me creí la historia; y por eso, una tarde, cogí la lancha y crucé el río, en dirección al lago El Coroso. Pensaba en principio echar un vistazo en la cueva donde se supone que vive Amahiri, pero no calculé que la noche por estas latitudes se echa encima como el lobo de un cuento infantil. Anocheció casi inmediatamente y tuve que pasarla al raso, junto a una improvisada fogata que me dio calor y seguridad. Podría sin problema aguantar una noche sin comer, y no sería la primera vez. A la mañana siguiente regresaría al campamento guiándome por el rumor del Orinoco, que se oye a varios kilómetros si se pone un poco de atención.<br /><br />Pero dentro de mis cálculos no entraba el hecho de que las corrientes cercanas se escuchan incluso con mayor ímpetu que la del río, que en definitiva es caudaloso, pero no tan ruidoso. Sin saberlo, me fui por una dirección equivocada —fui tan torpe que ni siquiera me había llevado una brújula; mi fe en mi sentido de orientación era inagotable— y cuando me pareció atisbar la ribera del Orinoco, la anchura de dos kilómetros que me separaba de mis compañeros, descubrí con desencanto que se trataba de una corriente distinta, y que no tenía ni idea de dónde me encontraba. Vagué, como he dicho antes, durante tres días, y dormí como los monos; pero no di en ningún momento con Amahiri. No di con él, pero sí con su enfermedad.<br /><br />Cuando me encontraron, los soldados de frontera pensaron que yo era un guerrillero colombiano fugitivo: tenía una barba que me llegaba hasta el pecho y mis uñas eran largas, gruesas y negras. «¿Cuánto tiempo lleva metido en esta selva?», me preguntó el capitán. «Hace tres días que salí del campamento científico de la laguna del Diablo, el de los epidemiólogos venezolanos», contesté, y se rieron burlonamente.<br /><br />—¿No tienes una coartada más nueva, colombianito?<br /><br />Y entonces supe que hacía dos años ya que mis compañeros habían levantado el campamento, por falta de presupuesto y por orden del gobierno: la guerrilla merodeaba cada vez con más frecuencia y no era un sitio seguro para unos científicos desarmados.<br /><br />—Entonces estoy enfermo —contesté.<br /><br />Y me han traído a este aeropuerto, donde tengo dos días durmiendo. O dos años, no estoy seguro. No enloquezco porque aún sé que soy Joachim Archiloco, especialista en enfermedades tropicales.<br /><br />Evidentemente, el relato de Archiloco está lleno de erratas y exageraciones propias del que es ajeno a estas tierras y, lo que es peor, del que no conoce mi enfermedad. Los ataques de lentitud tienen la característica de que sólo te retrasan a ti, no al resto del mundo. Y tampoco se suspende el apetito sólo porque se tengan repetidos y agudos ataques de lentitud. A lo sumo, se vive con náuseas continuas y, como he dicho más arriba, con esa sensación pastosa en el paladar parecida a la textura de la miel, pero sin el sabor dulce. Ocasiones ha habido, es cierto, en que me pareció que el tiempo de todo el Universo se adelantaba o se atrasaba de manera antinatural, pero siempre he podido constatar, por la actitud de mis congéneres, que sólo era un espejismo propio de los síntomas lentificadores.<br /><br />Ni siquiera entre enfermos el tiempo se comparte. Y así lo comprobé en la entrevista que el magnate de las finanzas y yo sostuvimos en un tiempo que para menor complicación llamaré «algún instante del año pasado», con la advertencia de que con esa frase sólo me estoy refiriendo a un momento que transcurrió antes del que transcurre ahora, pero que no es posible para mí identificar con más precisión. Mi enfermedad me hace inútil para los calendarios como a los daltónicos la suya los hace inútiles para los semáforos.<br /><br />Pues bien, en nuestra única entrevista, mientras para mí el tiempo iba perdiendo segundos como un odre que estuviera agrietado y dejara chorrear lentamente el vino que contiene, para mi interlocutor y compañero de padecimiento el tiempo se deslizaba entre los instantes como la arena de la playa entre los dedos de un niño. Juraría que envejecía más rápido que yo, pero debe de ser un efecto óptico debido a sus canas, su corbata y el estrés de manejar tantos millones al mismo tiempo. Sin embargo, los testigos de la entrevista aseguran que no notaron nada en particular mientras ambos estábamos juntos, y sus relojes funcionaron a la perfección, haciendo honor a su origen suizo. Fue una reunión aburrida para ambos, pero desde entonces cada uno sabe lo que tiene que hacer. Y sabe que debe hacerlo ahora y siempre. En principio, no jugar con el tiempo. «Ahora sí, el tiempo es oro, mi amigo», me dijo el magnate con paternal afecto, antes de despedirse de mí. Con esta frase me invitaba a buscar más personas como nosotros. Pero, ¿cómo detectarlas? ¿Hay un método para saber quién es portador de la enfermedad, si no existe técnica sobre la tierra capaz de diagnosticar el más leve ataque de los segundos con virus? Yo le sonreí con educación cuando insistió en que debíamos de ser más, pero él sabe tan bien como yo que, de haberlos, los conoceríamos, porque no es esta una enfermedad que se pueda ocultar fácilmente. Y ya he dicho que si hay más seres humanos infectados, no lo sabremos hasta que los síntomas sean inevitables. Este mal del tiempo se oculta cuando le conviene y emerge para destruir. Y no sólo al portador. Sin embargo, casi estoy seguro de que no es una enfermedad contagiosa: nunca habrá una epidemia de tiempo. De esa entrevista, saqué en claro mi aislamiento, y lo que debo hacer en adelante.<br /><br />No puedo creer, por lo tanto, en la delirante historia de Archiloco. Hace aguas por todos lados, sobre todo en el episodio de la niña. ¡Tamaño disparate! Seguramente, para justificar su irresponsable actitud y satisfacer la curiosidad y los deseos de resultados de su opulento mecenas —ningún profesional que se precie comete semejante tontería sin saber el daño que puede ocasionarle a toda la expedición— se inventó toda esa fantástica historia, que sólo puede salir, lo repito, de la calenturienta imaginación europea. Tal será el susto por su torpeza que ha enloquecido inventándose un extravío de dos años y una fábula que en el siglo diecisiete habría tenido un público dispuesto a creerle a pies juntillas. Pero, ¿hoy? Hoy todo va tan rápido que a veces dudo de que nuestra enfermedad sea natural y no la consecuencia lógica de un virus informático mal digerido por los dedos internautas.<br /><br />Suponer que quienes lo escuchan son tontos es el peor error del científico cuando elabora sus teorías y cuenta sus batallitas. Quizá el calor, los mosquitos y su impericia le han llevado a inventar toda una mitología alrededor de un extravío que se redujo, lo sé porque me lo han contado en laguna del Diablo, a una larga temporada al servicio de uno de esos ínfimos señores de la guerra que se apropian de un trozo de selva para sembrar su coca y medrar a costa de los campesinos del lugar.<br /><br />Esta enfermedad no es un juego, aunque se inicie como tal. Padecer ataques de lentitud es un estigma que va más allá de lentificar o apresurar la copa del tiempo: cuando está tan avanzada como en mi caso, como en el caso del magnate de las finanzas, se convierte en una grave responsabilidad. Antes de que la enfermedad nos gane, estamos obligados a tomar conciencia de ello y denunciarla públicamente, porque nuestros actos pueden cambiarlo todo. Nadie emerge del submundo así, sin más; cuando lo hace es por algo. Un hombre no tarda tres días en cruzar un río y sale de él sin más. Una comunidad no pierde a su miembro más pequeño y queda ilesa. Una niña no se ahoga y regresa del más allá temporal sin consecuencias. Un ataque de lentitud no acaece sin dejar una huella en el cosmos, una huella invisible, que es la costura que mantiene el orden de la Naturaleza. Desatarla traería graves consecuencias y, en el peor de los casos, la desaparición de todo lo que existe en el Universo. Por eso la niña permanece hundida en el lecho del Orinoco, donde la vi con vida por última vez, y yo, Amahiri, me escondo del mundo en este subterráneo para no destruirlo de nuevo.<br /><br /><em>publicado originalmente en la antología <a href="http://www.santillana.com.ve/es/secciones/32/119">Las voces secretas</a> (Alfaguara)</em></div>Unknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8512686946743974535.post-76776896287874381242009-06-07T18:17:00.015-07:002009-08-06T03:59:28.621-07:00EL MONSTRUO DEL PARQUE<div align="justify"><span style="font-family:garamond;font-size:200%;color:#990000;"><em>Ernesto Pérez Zúñiga</em></span><br /><br /><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:none;width: 235px; height: 316px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhIjozYFEUeaR-_EsB5xp9KnzAWYGTgxdCNwtsnjiJsU84zdYSQkA0Ed4F5I7DqsHFZBxXlw1fzvDPWwrMXoNwmevY7mhCjkYPQQA3lvmkZMfbiAqiW_CchhTvM8RPMmpK-qcnSMiCJYCE/s320/ernesto12.gif" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5297757344065704402" /><div align="center"><span style="font-family:garamond;font-size:98%;"><em>ilustración a partir de <a href="http://www.neilgaiman.com/works/Comics/The+Sandman+Vol.+1%3A+Preludes+%2526+Nocturnes/">The Sandman</a>, de Neil Gaiman</em></span></div><br /><br /><div align="justify"><strong>I<br /></strong>La tarde lluvias de azul y el parque lenta espesura. Caminaba con una de mis abuelas y uno de mis abuelos, muertos de bandos contrarios pero alegres por haberse reencontrado otra vez en la vida. Hacia el fondo de los árboles, entrevimos un gran bulto que voló con torpeza de una copa a otra. Avanzamos. Habíamos oído hablar de él. Más que volar se lanzaba de un lugar a otro y las alas le ayudaban a controlar la caída. Todavía anduvimos antes de detenernos sobresaltados por un estrépito en el árbol más cercano: era un cuervo negro que, supusimos, también habitaba en el parque.<br />Cuando habíamos perdido la esperanza de toparnos cara a cara con el monstruo, apareció por fin a nuestra izquierda, lanzándose desde el alféizar de una ventana hasta una rama sobre la que consiguió equilibrarse tras el estruendo de alas y hojas. Me fijé bien en su enorme cola, gruesa y deforme como un pequeño tronco, brutalmente enquistada. Por lo demás, el cuervo parecía sano. Uno de los dos debía de ser la hembra.<br /><br /><strong>II<br /></strong>Escribiendo este sueño consigo adivinarlo. Mi abuela Ángeles murió de tristeza cuando mi abuelo Manuel fue fusilado. Mi otro abuelo, Juan, sobrevivió en el frente contra el ejército republicano y luego apoyó la Dictadura. En mi sueño, son Juan y Ángeles los que pasean juntos con cariño y ningún rencor. Yo los acompaño sin melancolía, sin juzgar a ninguno de los dos por sus actos. Sin embargo, me doy cuenta ahora, al soñarlos he trasladado a un elemento exterior lo que de manera oculta pienso de uno de ellos. En el sueño he escrito: “uno de los dos debía de ser la hembra”, cuando lo que en realidad quería expresar, refiriéndome a mis abuelos, es: “uno de los dos debía de ser el monstruo”. Un monstruo que no es tal, sólo alguien que tiene una parte de sí mismo enferma, enquistada.</div></div>Unknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8512686946743974535.post-5508413278239798512009-06-07T18:17:00.013-07:002009-08-06T03:59:53.129-07:00SOY HOMBRE DE UNA SOLA MUJER Y ESA MUJER NO LA TENGO<div align="justify"><span style="font-family:garamond;font-size:200%;color:#990000;"><em>Nicolás Melini</em></span><br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi-jvPXPxlOrJozZNJaAhtYYvtwB3qdVbd21LsVB1JBGo1j0qy8nGVFVDEmFcUlqRXZpeAomMP86IFnQRBglPM7ZKw346fGaQUkPcKXhNJTP4F4ByBTfZW0gS3Y29s5uLK40y7pjizlEQs/s1600-h/pozo01.jpg"><img style="float:right; margin:0 0 10px 10px;cursor:pointer; cursor:hand;width: 239px; height: 400px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi-jvPXPxlOrJozZNJaAhtYYvtwB3qdVbd21LsVB1JBGo1j0qy8nGVFVDEmFcUlqRXZpeAomMP86IFnQRBglPM7ZKw346fGaQUkPcKXhNJTP4F4ByBTfZW0gS3Y29s5uLK40y7pjizlEQs/s400/pozo01.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5297762298686759698" /></a><br />Él es<br />un<br />viejo cono-<br />ci-<br />d<br />o<br /><br />un poco <br />mayor que yo,<br />unos <br /><br />treinta-<br />i-<br />cinco,<br /><br />pero ahora<br />está loco y<br /><br />me ve<br />en una terraza<br />y se acerca<br />y me <br /><br />pregunta que si <br /><br />puede sen-<br />tarse.<br /><br />Al principio está bien,<br /><br />pero en-<br />seguida<br /><br />cae<br />en un pozo<br />de <br /><br />melancolía<br /><br />y terror<br />y<br /><br />no<br /><br />le salen las palabras.<br /><br />Soy <br />hombre <br /><br />de <br />una sola<br /><br />mujer y <br />esa <br />mujer <br />no la tengo, <br /><br />dice<br /><br />desde allá<br />a-<br />dentro,<br /><br />se repliega en la silla<br />y deja de mirar a ninguna parte,<br />pendiente de <br /><br />todo <br /><br />aquello<br />que está sucediendo <br />en su <br />in-<br />te-<br />rior.<br /><br />Tu no<br />me comprendes<br /><br />cuando <br />y-<br />o<br /><br />te <br /><br />digo esto, ¿verdad?<br /><br />Yo lo miro tran-<br />quilo, <br /><br />observo<br /><br />que <br />trata de contener<br />sus senti-<br /><br />mientos, y <br />luego<br />le <br />digo que <br /><br />sí,<br /><br />que<br />claro que<br />lo comprendo;<br /><br />la man-<br />dí-<br />bula <br />se<br />le desen-<br />caja<br />y<br />no <br />me mira.<br /><br />¿Tú te estás<br />tomando la medicación, B.?<br /><br />Sí, dice <br />él;<br /><br />un <br /><br />sí<br />tajante, <br />convencido, pero<br /><br />lo que me sienta mal <br /><br />no,<br /><br />lo que me sienta mal no me lo tomo,<br />pro-<br />tes-<br />ta.<br /><br />Yo lo miro<br />sin demostrar la menor emoción…<br /><br />Tienes que tomarte<br />la medicación, B. <br /><br />¡Lo que me envenena no!,<br /><br />¡de eso nada!, di-<br />ce<br /><br />él,<br /><br />¿¡me dan algo que me sienta mal<br />y yo me lo tomo!?, <br /><br />niega;<br /><br />ahora<br />se<br />le<br />de-<br />senca-<br />ja <br /><br />la<br />mandíbula <br />de <br /><br />nuevo,<br /><br />los dientes de arriba<br />no le coinciden con los de abajo<br />y hace un gran esfuerzo<br />para contener<br />sus <br /><br />temblores.<br /><br />Tío,<br />tienes <br />que hacer<br />caso y tomarte<br />la medicación…, <br /><br />pero <br /><br />él<br />sigue negando.<br /><br />También <br />di-<br />ce<br />que<br />se va a marchar para casa,<br />aunque<br />con anterio-<br />ridad <br />ha<br />comen-<br />tado<br />que piensa ir a la procesión.<br /><br />Le pregunto <br />si<br />es creyente<br />y él dice que no, pero<br />que así se entre-<br />tiene.<br /><br />Me <br />voy <br />para ca-<br />sa,<br /><br />vuelve a decir. <br /><br />Me voy para casa como <br />si tuviese <br />que<br /><br />huir de algo,<br /><br />de este instante tal vez o<br />lo que pudiera estar pasándole <br /><br />por dentro,<br /><br />pero se queda ahí sentado<br />hasta que le recuerdo<br />que me tengo <br />que ir,<br /><br />que he quedado; lo cual<br />es cierto,<br /><br />aunque temo que pueda <br />pensar que huyo <br />de él <br />y <br />sus <br />temblores<br /><br />(temo que pueda ofenderse o <br />creer que le doy la espalda y <br />se ofusque y ponga violento)<br /><br />sin embargo reacciona y<br />se pone en pie <br />y de pronto <br />es como <br />si se <br /><br />hubiese <br />liberado <br /><br />de su angustia y<br /><br />me despide<br />tan nor-<br /><br />mal.</div>Unknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8512686946743974535.post-23963622294473340202009-06-07T18:17:00.011-07:002009-08-06T04:00:19.760-07:00CUENTONARIO<div align="justify"><span style="font-family:garamond;font-size:200%;color:#990000;"><em>Juan Carlos Chirinos</em></span><br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiXirDyxGAmYM8xdxJlvDp-y_IzqUHsDTmfKSWA28EKyCNnwmrOy2pv6pvYMBTOWKkMDZFDQ4v3Mkw5RbJ5Dpk3SZA9M23NxE8k6N1VUoNtBJ0L7bbni4nRii4shLdaOsQdrWHLMKii2D8/s1600-h/Scherezade_by_GENZOMAN.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 230px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiXirDyxGAmYM8xdxJlvDp-y_IzqUHsDTmfKSWA28EKyCNnwmrOy2pv6pvYMBTOWKkMDZFDQ4v3Mkw5RbJ5Dpk3SZA9M23NxE8k6N1VUoNtBJ0L7bbni4nRii4shLdaOsQdrWHLMKii2D8/s320/Scherezade_by_GENZOMAN.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5297767484052956306" /></a><div align="center"><span style="font-family:garamond;font-size:98%;"><em>Sherezade, de Genzo para <a href="http://www.myl-online.com/galeria_ediciones.php?pq=1LfKxc7c3dLIx6yhpA&code=sav.tN5cby4eo">Mitos y Leyendas</a></em></span></div><br /><strong><span style="font-size:180%;">/</span></strong>Antes, comenzaban con el famoso «había una vez», pero en estos tiempos globalizados un cuento comienza y, mientras el lector y el narrador no sepan de qué va, nunca se sabe si ha comenzado o no: caemos en el mundo del cuento sin aviso, como la casa de Arkansas de Dorothy en la ciudad de los Munchkins. Lo bueno de los cuentos de hoy en día es que pueden comenzar incluso antes de abrir el libro (o después de cerrarlos). Hay que acabar de escribir cuando ya no podamos más; es durante la corrección, siempre más importante, cuando se conoce la forma y extensión del texto que acabamos de escribir.<br /><br /><strong><span style="font-size:180%;">/</span></strong>El del cuento es el único género que es liviano y profundo al mismo tiempo. El único donde se puede crear un universo portátil.<br /><br /><strong><span style="font-size:180%;">/</span></strong>Un cuento no soporta la pedantería, la supuesta ambigüedad. No hay nada que dañe más un cuento que la complicación: la frase más difícil es la más sencilla: sujeto, verbo y predicado. El peso profundo de las palabras no recae en su forma barroca, sino en «la llamada de lo escueto».<br /><br /><strong><span style="font-size:180%;">/</span></strong>Siempre hay que recomendar los cuentos a pares: <em>Las dos Chelitas</em>, de Julio Garmendia y <em>El inmortal</em>, de Jorge Luis Borges; <em>La siesta del martes</em>, de Gabriel García Márquez y <em>La mujer de espaldas</em>, de José Balza; <em>El catire</em>, de Rufino Blanco Fombona y <em>Viaje a la semilla</em>, de Alejo Carpentier. Y siempre hay que recomendar <em>Las mil y una noches</em>; nunca se sabe cuándo Sherezade va a regresar.</div>Unknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8512686946743974535.post-22097250032509974802009-06-07T18:17:00.009-07:002009-08-06T04:00:43.038-07:00DIOSES<div align="justify"><span style="font-family:garamond;font-size:200%;color:#990000;"><em>Ernesto Pérez Zúñiga</em></span><br /><br /><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:none;width: 320px; height: 256px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi3M_L7hfRWus849LjSDCVmmeSMrKyy_z8Zs2mIYJOO7b2vcqL9OUxNCVxLKgdwylomHU0u9EkgABglxsoorYOhaYYBRwvsCCh5Q77abwMYY0Kw_wPwxPiEn0b7srsgMHx_0_WpBCUsDXY/s320/img_1280x1024_profecias_3.gif" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5297774747191414818" /><div align="center"><span style="font-family:garamond;font-size:95%;"><em>Ira divina, de <a href="http://www.myl-online.com/fondos.php">Mitos y Leyendas</a></em></span></div><br /><br />Los aviones vuelan por donde a Dios no estorban.<br />***<br />Los turistas creen en Dios.<br />***<br />Sermonea un cura en una boda de católicos <em>progres</em>:<br />“Dios os quiere un montón, pero un montón”.<br />***<br />Escribe Cirlot <em>A Dios Padre</em>:<br />“Lleno de soledad, soy mi esqueleto,<br />mi día de primera comunión”.<br />***<br />Casanova, de niño, sentado en la escalinata, contemplaba a las jóvenes desnudas que salían de la playa: entonces le parecían diosas rubias y no las solícitas sirvientas de la mañana que trabajaban a las órdenes de su madre.<br />***<br />Pero una entre ellas caminaba con la nostalgia de los dioses desterrados.<br />***<br />Jung: “Un Dios nos ayuda contra otro Dios”.<br /><br />Y San Juan de la Cruz: “Cerca de Dios y enrededor de Él está oscuridad y nube.”<br />****<br />Sueño con el dios Mercurio. Me dice: jamás te voy a dar un mensaje sobre el tiempo lineal; siempre sobre el tiempo geométrico.</div>Unknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8512686946743974535.post-14530317796660668682009-06-07T18:17:00.007-07:002009-08-06T04:01:12.351-07:00EL ARTE DEL SECRETO<div align="justify"><span style="font-family:garamond;font-size:200%;color:#990000;"><em>Juan Carlos Méndez Guédez</em></span><br /><br /><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:none;width: 320px; height: 178px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhREzwxEYSJjnRFvVSBG1t4pkxkbt0c9NLAKO4c6oBRgf0Rd2J3jS5HnbGf10AaViuuZcTWOiCMmyr_3qRsUnod14d-WquaRETTB1Zg2QRxaSR0wVMvl4fbfJsuMg6ahgi6OYA2-BY67-Q/s320/n632233077_1136063_4235.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5297777296435877090" /><div align="center"><span style="font-family:garamond;font-size:95%;"><em>De izquierda a derecha: Juan Carlos Méndez Guédez, Juan Casamayor,<br />Eloy Tizón, Javier Sagarna y Javier Sáez de Ibarra<br />©Páginas de espuma, 2009</em></span></div><br /><br /><strong>El pasado sábado 17 de enero, celebramos el aniversario de Poe en la librería <a href="http://www.tresrosasamarillas.com">Tres rosas amarillas</a>. 69 escritores de lengua española hemos sido invitados a participar en la edición de los <em>Cuentos Completos</em>, de Edgar Allan Poe, que acaba de lanzar <a href="http://www.ppespuma.com/">Páginas de Espuma</a>. Este es el texto que preparé para ese proyecto.</strong><br /><br />Poe era un mago de la tensión. Sabía crearla, prolongarla hasta el punto máximo de su eficacia y virtuosismo. Ya el título de este cuento <em>El hombre de la multitud</em> contiene dos fuerzas contrarias que expanden las palabras en antagónicas direcciones. Hombre y multitud. Singularidad y masa. Individualidad de un rostro y muro de siluetas indescifrables.<br /><br />Todo converge en la provocación de este título. Y dijo alguien (¿Anderson Imbert?) que la primera palabra de un cuento es la frase o la(s) palabras(s) con la que lo titulamos. Apertura del relato, puerta, anzuelo, inicial seducción. La narración se abre frente a nuestros ojos con la potencia de una imagen doble que a un mismo tiempo parece combatirse y alimentarse. Título que evoca de manera oblicua la violencia y la complicidad de un acto amoroso (“en el amor, un cuerpo se nutre contra otro”, dice el poeta Rafael Cadenas), y que por lo tanto logra conquistarnos con su promesa de fuerzas encontradas, vibrantes.<br /><br />El texto se abre aludiendo a lo que es una de las claves de toda intención narrativa: la presencia del secreto. Poe expone lo que se encuentra en el principio creativo de todo escritor: la necesidad del secreto; la seducción de lo que se desconoce y de lo que se oculta. La imagen fundamental de todo relato es ese punto de penumbra que lo inaugura. Una luna negra, que en las narraciones brillantes se disipa, se ilumina parcialmente, pero que da paso a un nuevo punto de penumbra que permite que lo narrado nunca se cierre del todo.<br /><br />Poe nos introduce en esa atmósfera y luego de anunciar tan llamativas señales ralentiza el cuento, lo estira, lo mueve con pasos breves que se sostienen en una detenida contemplación. Luego retoma la presencia del horror que se oculta en las presencias más obvias. Y el relato se acelera, no sin esbozar para mí ciertas claves fundamentales del oficio de escritor: el espionaje; la perplejidad; la persecución. Una frase incisiva queda retumbando en nuestros ojos: “Qué extraordinaria historia está escrita en ese pecho”. Ese murmullo del narrador nos remite a lo que es la mirada de quien vive a través de las historias de los otros: el mundo como acumulación de signos que pueden y deben ser descifrados. <br /><br /> El cuento es así no sólo la superficie más obvia de su anécdota, sino la posibilidad de descifrar el profundo secreto que insinúan sus primeras palabras.</div>Unknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8512686946743974535.post-81808639696514123262009-06-07T18:17:00.005-07:002009-08-06T04:01:38.677-07:00CECI N'EST PAS UN SUICIDE<div align="justify"><a href="hhttp://www.candaya.com/descortesiadelsuicida.htm"><span style="color:#660000;"><span style="font-family:garamond;"><span style="font-size:200%;"><strong>Descortesía del suicida</strong></span></span></span></a><br />Carlos Vitale<br />Editorial Candaya, 2008<br />|114 p.|12 euros|ISBN:9788493600730|<br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjI2aFK5BQJrHUYhfxgICU1YWwgj4RXY-iea5EKxxboYNg9YT6of4AFPd7HHD2v3XfIHCWuhQk-X8F1S1ISlUi5D5XAYfj5SZEhKS1j4MCSZDm6TYPOlXtXivXL2akouJ4nF38bKTJghlM/s1600-h/portadadescortesia4.jpg"><img style="float:left; margin:0 10px 10px 0;cursor:pointer; cursor:hand;width: 212px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjI2aFK5BQJrHUYhfxgICU1YWwgj4RXY-iea5EKxxboYNg9YT6of4AFPd7HHD2v3XfIHCWuhQk-X8F1S1ISlUi5D5XAYfj5SZEhKS1j4MCSZDm6TYPOlXtXivXL2akouJ4nF38bKTJghlM/s320/portadadescortesia4.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5297782846402580562" /></a>El retraso de estas palabras es más que una descortesía con <em>Descortesía del suicida</em>, fortalece la sensación común de que la inmediatez es un valor que se consume como la cerveza en el verano. Atrás quedaron muchos libros. Pero en mi mesa descortés <em>Descortesía</em> permanece.<br /><br />Desde el prólogo de José María Merino, garantía de solidez, la crítica ha ido edificando la percepción de este libro: vemos, en efecto, el ingenio que resuelve los textos, el humor y la palabra certera. Las tres características ya son clásicas del moderno microrrelato, pero Carlos Vitale intensifica en este libro la relación lúdica y significativa entre el título y el texto.( A veces, el título llega a ser tan importante como el texto, incluso intercambiables:<br /><br /><strong>Otro poeta</strong><br /><br />Eliot o nada).<br /><br />La brevedad de estos microrrelatos fue un seguro desafío para el narrador, lo es para el lector, y para la propia narratividad de estos textos, muchos de los cuales se alejan del carácter temporal de toda historia para completar el discernimiento de un instante.<br /><br />En este sentido, <em>Descortesía del suicida</em> de Carlos Vitale supone una investigación en el género del microrrelato, un impulso hacia la desnudez del mismo, una des-investidura del traje-cuento para mostrar una versión múltiple de la verdad literaria hecha de ficción. Invito al autor a nombrar el género mestizo del que nos hace una interesantísima entrega. Se parece al microdiario, al microensayo, al microrrelato por supuesto, y también a los cuadros de Magritte (rectifico: no se parecen, son todo eso. Uno puede leer el contraste como ver <em>Ceci n'est pas une pipe</em>. Cuánto se ajusta un microrrelato a ciertas pinturas y fotografías.)<br /><br />Sabio retrato de la realidad descortés que nos envuelve, hay en este libro una secuencia crítica, a veces cínica, inquietante, hurgadora, juguetona. Como si la hubieran compuesto Saturno con Urano juntamente, uniendo la sabiduría de uno y la capacidad para sorprender del otro. (Valga de ejemplo este<br /><br /><strong>Hombre invisible</strong><br /><br />Te alejas sin saber si existo. Me quedo sin saber si existo).<br /><br />Cruzando estas páginas, en definitiva, encontramos una decidida y punzante realización literaria de nuestro universo cercano. La cortesía en su cuidada factura. Lo escribe Carlos Vitale (y en esta frase une a los escritores solitarios del mundo): “Una máquina de escribir atravesaba la noche”. <a href="http://www.ernestoperezzuniga.com/"><em>epz</em></a></div>Unknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8512686946743974535.post-44973844527765653322009-06-07T18:17:00.003-07:002009-08-06T04:02:21.406-07:00LA FICCIÓN ENGULLE GOZOSA TODO LO QUE TOCA<div align="justify"><a href="http://www.casadellibro.com/libro-de-cabo-roto/2900000902555"><span style="color:#660000;"><span style="font-family:garamond;"><span style="font-size:200%;"><strong>De cabo roto</strong></span></span></span></a><br />Eduardo Halfon<br />Littera, 2003<br />|128 p.|11 euros|ISBN: 9788495845139|<br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjI5SaJS6lYyA7oo8WtZc_HCJGUiEZDOsin3gafSRNcRUE5wdDOyaivFefBuNnqEmKH69vp2tiUjGyTXMu89ysMa9UNhAtI-Gelm-eLghFrM1NaCrmP1i0vc6K6kv-xhSqnhlqHAYqwvMs/s1600-h/02portadahalfonbuena.jpg"><img style="float:left; margin:0 10px 10px 0;cursor:pointer; cursor:hand;width: 203px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjI5SaJS6lYyA7oo8WtZc_HCJGUiEZDOsin3gafSRNcRUE5wdDOyaivFefBuNnqEmKH69vp2tiUjGyTXMu89ysMa9UNhAtI-Gelm-eLghFrM1NaCrmP1i0vc6K6kv-xhSqnhlqHAYqwvMs/s320/02portadahalfonbuena.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5300073370506258130" /></a>Estoy a punto de contar de qué va esta breve novela, pero me parece que pueden haber algunos lectores que no me lo agradezcan. Pues resulta que (pausa del que está ansioso por convertirse en un <em>spoiler</em>, nuestro aguafiestas de toda la vida); resulta que no puedo contar de qué va la novela, está bien, porque también este pequeño cofre contiene un <em>thriller</em> tan de moda por estos días. Afortunadamente, no se queda el asunto allí: cuando Cervantes está de por medio, como cuando Shakespeare echa una mano, los libros dan mucho más y mucho mejor.<br /><br />Es una suerte enorme, en estos tiempos en que bullen las novelas y cualquiera se cree en condiciones para escribir una, encontrarse con un escritor de la estirpe de Eduardo Halfon (Guatemala, 1971). Lo descubrí hace poco, merodeando por La Casa del Libro, hambriento de buenas lecturas, anhelante de repetir lo sublime que antes ya he hallado en <em>Firmin</em>, en <em>El nombre de la rosa</em>, en <em>Doña Bárbara</em>, en <em>Percusión</em>, en <em>El umbral de la noche</em>, en <em>Las abuelas</em>; lo encontré mal puesto en la mesa de autores en lengua extranjera (quizá el apellido, Halfon, despistó al librero, y lo polaco de título), lejos de sus vecinos españoles e hispanoamericanos. Entonces di con <em>El boxeador polaco</em>, un libro de relatos luminoso, del que hablaré en su momento. Porque semanas después me salió al paso esta breve novela, y confirmé lo que ya supe con sus cuentos.<br /><br /><em>De cabo roto</em> (pero el título no me gusta) sumerge al lector, con prosa delicadamente firme, en el mundo de un funcionario del Archivo Nacional de Guatemala, que encuentra una noticia que podría cambiar la historia de la literatura (en realidad es una estudiante, la necesaria ayudante plena de hormonas, quien hace el descubrimiento), pero por una de esas torpes casualidades que suelen darse en países donde las cosas no están del todo organizadas, la historia toma un camino alterno: se invierte el tópico de los papeles encontrados que tanto beneficio le produjo a Cervantes, y aquí se convierte en la fugaz alegría del que lleva una vida anodina. Andrés Trapiello hace una contundente aparición como personaje, como vaso comunicante entre el protagonista y el mundo hipánico que pretende conmocionar; pero también es la estrategia del autor para fusionar la realidad con la ficción usando el pegamento infalible del realismo. No lo logra: la ficción engulle gozosa todo lo que toca, eso lo sabemos, pero sí convierte su novela en un <em>artefacto real</em> para entender los entresijos por donde lo imaginario se cuela en nuestras vidas, todo el tiempo. Hay una agradable sensación de que estamos leyendo hechos reales, no una novela (¿y no puedo pensar que es una costumbre muy literaria hacer «comentarios reales» para inventarse media vida?). La escritura de Halfon nos conduce con amabilidad y discreción por todas sus páginas, como pocas veces ocurre en estos últimos tiempos, cuando los escritores insisten en querer ser más importantes que sus libros, cuando claman porque nos interesen más sus intrascendentes vidas que las de sus personajes. Tal vez, justamente, porque muchos de ellos son incapaces de imaginar universos más atractivos que su ego.<br /><br />Me apena que, en la avalancha alocada y farsante que es el mundo editorial español, este libro haya tardado tanto en aparecer en mi horizonte lector; me apena que no sea un <em>bestseller</em>, que se lo merece sobradamente; me apena haber terminado de leerlo. Sin duda, se trata de un autor cuya obra va en ascenso y, si sigue por ese camino, no me extrañará cuando nos entregue lo que podría ser uno de los grandes relatos de estos años que comienzan. Esta sabrosísima novela es un indicio nítido y fiable. Compruébenlo, si la encuentran. <span style="font-size:80%;"><a href="http://juancarloschirinos.blogspot.com/"><em>jcch</em></span></a></div>Unknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8512686946743974535.post-56952987989671992682009-06-07T18:17:00.001-07:002009-08-06T04:12:56.618-07:00DE CHILE A EUROPA ATRAVESANDO MÉXICO: UN RECORRIDO POR LAS PÁGINAS DE ROBERTO BOLAÑO<div align="justify"><span style="font-family:garamond;font-size:200%;color:#990000;"><em><a href="http://delamanchaliteraria015.blogspot.com/2009/06/chiara-bolognese-milan-italia.html">Chiara Bolognese</a></em></span><br />Universidad Autónoma de Madrid<br /><br /><em><span style="font-size:85%;">En la extensa y rica producción del escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003) se pueden vislumbrar algunas temáticas que la marcan y unifican y que en estas páginas se buscará esbozar. En primer lugar se enfocará el estudio sobre el tema de la condición latinoamericana; posteriormente se analizará el papel del viaje desde Hispanoamérica a Europa. Por último, se reflexionará sobre la escritura, que el autor propone como búsqueda que aparenta dar una finalidad a las vidas sin rumbo de sus personajes.</span></em><br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiRWGS_n6NiUx-ViszgWAMLYzmkVGVxhOzgogVKFJ-XQ9EtGSGjQyob3UeRi_pmqAe-vg5dGfpynbjqHbDwe7eGLFwASKaBvCQZwASUtnxZg0yjenvpol-xxd_mYxh4h7z0iJLLZ-ZL3jU/s1600-h/bolgno.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 294px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiRWGS_n6NiUx-ViszgWAMLYzmkVGVxhOzgogVKFJ-XQ9EtGSGjQyob3UeRi_pmqAe-vg5dGfpynbjqHbDwe7eGLFwASKaBvCQZwASUtnxZg0yjenvpol-xxd_mYxh4h7z0iJLLZ-ZL3jU/s400/bolgno.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5303120996086411586" /></a><br /><br />Tres territorios constituyen el escenario de las historias del escritor –al tiempo que son, en cierto sentido, protagonistas–: México, Chile, y Europa. Estos lugares reproducen precisamente el desplazamiento emprendido por Bolaño mismo, quien nació en Santiago y falleció en Cataluña. México y Europa son los universos relatados a menudo desde el presente, mientras que Chile siempre es descrito desde el recuerdo y la distancia, reflejando así la situación vivencial del autor, quien pasó la totalidad de su vida creadora fuera de él. Sin embargo, no se puede ignorar su pertenencia a Chile que siempre se delata en sus historias, ya que este país y el golpe de estado de Pinochet son una sombra, una pesadilla que acecha y determina las existencias de sus protagonistas. La escritura para Bolaño es, por lo tanto, una forma de superar el trauma causado por el golpe de estado. Los personajes, por su parte, siempre son ambivalentes en su sentir hacia Chile: se quieren marchar de él y lo hacen, pero, al mismo tiempo, a menudo sueñan con volver y siguen sintiéndose parte de la realidad chilena. Los de Bolaño son, pues, sujetos divididos entre la pertenencia a su continente y el deseo de separarse de él.<br /><br />Asimismo, los protagonistas pasan de una historia a otra armando un tejido que es el corpus bolañano. Éste no está constituido por textos separados, sino por textos que forman el conjunto de una obra en marcha<strong>[i]</strong>, cuyos hilos son precisamente los personajes y las temáticas cuando se hacen guiños y se entrelazan<strong>[ii]</strong>. En este sentido, la intratextualidad, junto con la intertextualidad<strong>[iii]</strong>, son los aspectos que más caracterizan la visión de la literatura de Bolaño, que configura sus escritos como porciones de una obra total. El autor, por lo tanto, requiere de un relevante trabajo interpretativo por parte del lector, quien ha de descifrar y encajar las distintas alusiones y los mensajes fragmentados que él va proponiendo<strong>[iv]</strong>.<br /><br /><strong>1. Marginalidad y violencia en Latinoamérica</strong><br /><br />El escritor reflexiona sobre qué significa ser latinoamericano durante y después de la década de los setenta, y hace un retrato de cómo esta pertenencia se ve modificada cuando los individuos se encuentran en Europa. Sus textos se pueden leer como piezas de un puzzle que van dibujando un itinerario que abarca la violencia y la derrota de la libertad propias de las dictaduras en Hispanoamérica –véase <em>La literatura nazi en América</em>, y las dos obras chilenas <em>Estrella distante</em> y <em>Nocturno de Chile</em>–; recorre el México de los años setenta –por ejemplo en <em>Los detectives salvajes</em> y <em>Amuleto</em>– y el de los años más recientes –en la última novela,<em> 2666</em>–; y tiene como meta Europa, en donde se hace irremediable el fracaso de casi todos los protagonistas.<br /><br />Bolaño relata el viaje real con sus peripecias, encuentros y desencuentros, sueños y pesadillas, así como el viaje existencial, a través del cual los protagonistas maduran (¿o envejecen?) y meditan acerca de su existencia de latinoamericanos de fin de siglo.<br /><br />Sus personajes principales son siempre emigrantes, gente que está planeando dejar su lugar de nacimiento. Las obras relatan ese viaje que une América con Europa, así como las razones que empujan a los individuos a emprenderlo y las consecuencias en la evolución de sus personalidades.<br /><br />Bolaño retrata a una generación –la suya– cuya vida fue trastocada por la implantación de las dictaduras de los años setenta; una generación que se ha quedado huérfana de sueños y líderes. El autor pinta el periodo del desencanto, el momento en el que se comprende que las promesas y las ilusiones políticas y sociales ya no son válidas; describe la destrucción de la utopía latinoamericana, el derrumbe de una civilización y la consiguiente dispersión de los individuos que fueron víctimas de ella, y que la literatura puede contribuir a salvar del olvido. En este sentido es importante subrayar que Bolaño, con su escritura, quiere mantener viva la memoria de ciertos eventos que sobrecogieron a la sociedad latinoamericana de los últimos treinta años del siglo pasado<strong>[v]</strong>, tal y como queda plasmado en su voz poética cuando habla a un interlocutor que parece haber perdido la capacidad de recordar incluso a las personas más importantes de su vida:<br /><br />Los detectives [...] observan<br />Sus manos abiertas,<br />El destino manchado con la propia sangre.<br />Y tú no puedes ni siquiera recordar<br />En dónde estuvo la herida,<br />Los rostros que una vez amaste,<br />La mujer que te salvó la vida.<strong>[vi]</strong><br /><br />Su escritura quiere homenajear a los más débiles, y entre ellos están los chilenos forzados a salir del país y que gritan “sólo somos chilenos [...] inocentes, inocentes”<strong>[vii]</strong>, los viajeros permanentemente desubicados, y los jóvenes que asistieron a la masacre de Tlatelolco. Es un retrato del desconcierto, del vacío en el que se encuentran quienes fueron testigos del fracaso del sueño latinoamericano.<br /><br />La compleja situación política de Hispanoamérica y la escisión que padecen sus habitantes llevan a una sensación de desamparo que en los personajes es constante. América Latina se convierte en el lugar de las promesas no mantenidas y de la desilusión, un continente con muchas posibilidades que sólo consiguen revelarse como fracaso y que parecen condenadas “a apagarse prematuramente como se apagan tantas cosas en Latinoamérica”<strong>[viii]</strong>. Estas últimas son palabras de Auxilio Lacouture, la protagonista de la novela corta <em>Amuleto</em>, quien pocas líneas después proporciona un retrato desgarrador de la desilusión latinoamericana: “nuestra historia está llena de encuentros que nunca sucedieron”<strong>[ix]</strong>.<br /><br />En la reconstrucción de la historia de violencia de su continente, Bolaño propone siempre la óptica de los excluidos, que asisten atónitos a la imparable caída hacia el abismo de la situación que enfrenta su país. La crueldad de los pequeños hechos de la cotidianidad constituye el telón de fondo de las obras enmarcadas en las violaciones mayores de los más sangrientos acontecimientos históricos. Su literatura es la marcha rumbo al infierno, en el que buena parte de sus habitantes parecen condenados a la muerte y a la exclusión ya desde el principio.<br /><br />Bolaño da vida a una épica de la marginalidad, a una reflexión <em>desde</em> y <em>sobre</em> la periferia de las grandes metrópolis latinoamericanas y europeas, en una coyuntura histórica en la que el centro ha dejado de existir. En este contexto se ha de situar a sus personajes, que deambulan en un territorio desdibujado, donde los límites entre locura y cordura son muy sutiles. Se trata de seres derrotados, que viven en los márgenes existenciales y culturales.<br /><br />Los dos protagonistas principales de <em>Los detectives salvajes</em><strong>[x]</strong>, Arturo Belano y Ulises Lima, son emblemáticos de este tipo de existencia. Ellos están rodeados constantemente por el aura de misterio propia de quienes viven en la bohemia intelectual, pero, al mismo tiempo, son considerados como seres excluidos de la sociedad, así como revelan las siguientes palabras de un personaje menor de la novela, quien se les acercó por cuestiones de poesía y de compraventa de marihuana:<br /><br /><em>Por supuesto, nunca los consideramos unos poetas de verdad. Mucho menos unos revolucionarios. ¡Eran vendedores y punto! Parecían [...] dos extraterrestres. Pero conforme iban adquiriendo confianza, conforme los ibas conociendo [...] su pose resultaba más bien triste, provocaba el rechazo.</em><strong>[xi]</strong><br /><br />Belano –también alter ego del autor– y Lima viven en el límite entre la normalidad y el lumpen y suscitan el repudio por parte de quienes los rodean. Éstos encierran en sí mismos los principales elementos de la literatura bolañana, ya que son viajeros, exiliados, latinoamericanos (uno chileno y otro mexicano) y tienen como único horizonte existencial la literatura. Sus figuras, así como su producción literaria, encarnan la escritura de los derrotados por la que siempre apostó su creador.<br /><br />Se trata de personajes que ocupan “la sala de lecturas del Infierno [...] los patios escarchados [...] los dormitorios de tránsito / [...] los caminos de hielo”<strong>[xii]</strong>, y que perfilan y sufren esa épica del mal que surge de la desgarradora violencia de los totalitarismos. En la novela publicada póstumamente –<em>2666</em>– se llega al apogeo de esta situación, ya que se retrata desde la odisea de muerte de la Segunda Guerra Mundial, hasta la aniquilación que queda simbolizada en los asesinatos de mujeres en la mexicana Ciudad Juárez, hoy todavía irresueltos.<br /><br />Acerca del cuadro del mal que Bolaño proporciona, es interesante notar que en sus textos no hay ningún rasgo de maniqueísmo, esto es, nadie es detentor de la verdad: las víctimas se convierten en victimarios y viceversa; todos están unidos en el mismo escenario de desesperación; una desesperación que rara vez se desata pero que, justamente por ello, es más agobiante. Por eso Bolaño define a los latinoamericanos de su generación como: “mis hermanos verdugos y [...] mis hermanos desconocidos. / Todos finalmente humanos y curiosos, todos huérfanos y / jugadores ciegos en el borde del abismo”<strong>[xiii]</strong>. Se crea una situación en la que la catástrofe siempre está al acecho, pero nunca se produce, lo cual hace imposible la salvación.<br /><br /><strong>2. Vagabundeos y extranjería: vidas en los dos lados del mar</strong><br /><br />La reflexión de Bolaño abarca al hombre en su totalidad. De su discurso se entiende que la vida es un recorrido que hay que llevar a cabo en soledad, ya que nada ni nadie puede consolar a los seres humanos. La existencia ha endurecido a estos personajes, cuya actitud es sólo la indiferencia. Así se comenta, por ejemplo, la forma de relacionarse de Arturo: “no tenía muchos amigos. Conocía a muchos [...] se reía con muchos [...] pero sus amigos eran más bien pocos o ninguno”<strong>[xiv]</strong>. Los personajes son individuos inquietos, que rozan el desequilibrio mental, y están siempre a punto de estallar, como “el bueno de Ulises [que] era una bomba de relojería [...] y nadie [...] lo quería tener demasiado cerca”<strong>[xv]</strong>.<br /><br />Los vagabundos y los exiliados protagonizan la literatura de Bolaño y se revelan como seres desubicados en cualquier lugar que se encuentren, ya que son habitantes de un mundo en el que el tejido social está completamente disgregado. Los personajes, por tanto, se mueven en ese “territorio en fuga”<strong>[xvi]</strong> que su propia inquietud delinea en la continua búsqueda de puntos de referencia que ya no existen.<br /><br />En este panorama, el destino de la mayoría de los coterráneos del autor no puede resultar sino en una huida permanente, como aclaran las siguientes palabras del narrador del cuento titulado “El Ojo Silva”, quien recuerda a “<em>los luchadores chilenos</em> <em>errantes,</em> una fracción numerosa de los <em>luchadores latinoamericanos errantes</em>, entelequia compuesta de huérfanos que, como su nombre indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al mejor postor, que casi siempre, por lo demás, era el peor”<strong>[xvii]</strong>. Es la forzada aceptación de la imposibilidad de la salvación lo que experimenta la generación de Bolaño, y, en este sentido, las reflexiones del narrador –Ojo Silva– de nuevo son muy relevantes: “de la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros los nacidos en Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que rondábamos los veinte años cuando murió Salvador Allende”<strong>[xviii]</strong>.<br /><br />El escritor crea una nueva patria, la de los dispersos, y habla de dos grupos de latinoamericanos: los que asistieron paralizados, en directo e impotentes, al derrumbe de las utopías, y los que se expatriaron. Son antihéroes, que viven en la tierra de nadie, un poco como le pasó al autor mismo hasta que llegó a integrarse en Blanes.<br /><br />El viaje es, por lo tanto, otro rasgo fundacional de su escritura, en la cual las historias surgen del relato o del recuerdo de alguien que se está desplazando. De esto nace la inevitable condición de extranjeros de los protagonistas, que lo son tanto en el lugar de origen como en la tierra a la cual se dirigen con su desplazamiento. Éstos muy a menudo emprenden el viaje desde Latinoamérica y siguen moviéndose constantemente porque saben que no pertenecen –ni quieren pertenecer, tal vez– a ninguno de los países adonde llegan para escapar de situaciones inaguantables.<br /><br />Los individuos de Bolaño nunca echan raíces definitivas, y pasan así a perfilar una literatura del desarraigo y de desarraigados, en la cual el movimiento no se para nunca ya que nadie tiene un motivo real para quedarse en algún sitio determinado. Es más, parece que lo único que realmente les interesa es marcharse, siempre: “supe que siempre había querido marcharme”<strong>[xix]</strong>, dice García Madero cuando, de repente, se le presenta la ocasión de dejar su lugar de nacimiento y emprender el viaje en busca de la desconocida poeta Cesárea Tinajero.<br /><br />Sean viajes emprendidos por adultos, sean viajes iniciáticos, mentales o existenciales, el desplazamiento contribuye a otorgar, aunque sea sólo temporalmente, un sentido a las vidas de los protagonistas. Se trata de periplos que no pueden llegar a su destino ya que éste ha dejado de existir; los personajes nunca consiguen encontrar su sitio en el mundo: “después se ponía a llover y volvíamos tranquilamente a casa. ¿Pero dónde estaba nuestra casa?”<strong>[xx]</strong>, se pregunta la voz poética de “Un paseo por la literatura”.<br /><br />Hay que tener en cuenta, además, que las dos novelas largas, <em>Los detectives salvajes</em> y <em>2666</em>, son, entre otras cosas, el cuento de la pesquisa de dos escritores viajeros. En definitiva, muchos protagonistas de la ficción de Bolaño se pueden considerar como “héroes sin hogar [...] vagabundos que viajan sin afincarse realmente en ninguna parte [y] anuncian ya una constante de «movimiento» en la que la identidad cultural americana exterioriza su desajuste más profundo”<strong>[xxi]</strong>.<br /><br /><strong>3. ¿La salvación por la escritura?<br /></strong><br />Independientemente de las temáticas relacionadas con los acontecimientos de la política latinoamericana, la propuesta de Bolaño abarca también un retrato de la angustia vivencial contemporánea y trata el asunto de la búsqueda de la identidad tanto en Europa como en Hispanoamérica. El autor evidencia constantemente la precariedad de la existencia, y subraya a menudo la indiferencia que está en la base de las relaciones líquidas<strong>[xxii]</strong> que no proporcionan ninguna seguridad. Los individuos son incapaces de establecer vínculos afectivos sólidos y duraderos. La desesperación y el vacío caracterizan sus vidas de seres perdidos en un mundo que no los comprende y que ellos tampoco consiguen descifrar. Se retrata a hombres y mujeres que viven en el sutil límite entre la cordura y el desequilibrio mental, y que frecuentemente se parecen a esos “pobres locos de México que pegan o que lloran, pero que no saben nada de nada”<strong>[xxiii]</strong> (nótese que éstos son mencionados por Quim Font, protagonista, a su vez desquiciado, de <em>Los detectives salvajes</em>).<br /><br />Lo único que aparenta salvar de todo este derrumbe es la dedicación a la escritura. Muy relevante en esta óptica es la situación de la uruguaya Auxilio Lacouture. Esta mujer, encerrada en los servicios de la UNAM en el momento en que los policías quieren detener a los estudiantes que están defendiendo la autonomía universitaria, se salva porque se pone a escribir poemas en el papel higiénico: “porque escribí, resistí”<strong>[xxiv]</strong>, declara, con un guiño al poema-manifiesto de Enrique Lihn<strong>[xxv]</strong>.<br /><br />La escritura, desde la soledad en la que se gesta, se revela muy adecuada para estos individuos que viven anclados en un pasado que quieren olvidar, y se lanzan hacia un porvenir que nada promete. Ellos buscan otras formas de comunicación, puesto que ya son incapaces de hacerlo de acuerdo a la costumbre. Los personajes han dejado de relacionarse con el mundo exterior porque no confían en que éste les pueda ofrecer alguna oportunidad de vida mejor o consuelo siquiera. Se crean, por lo tanto, mundos alternativos habitados por escritores reales o inexistentes. Y, en este sentido, cabe destacar que casi siempre es una ocasión literaria la que los empuja a salir de la apatía y a buscar un cambio en sus vidas, aunque luego este cambio no logre solucionar su desasosiego vital.<br /><br />Para finalizar este esbozo del proyecto literario de Bolaño no puede faltar una reflexión sobre la escritura como tema.<br /><br />Se trata, como ya se ha adelantado, de una literatura de seres derrotados que se enmarca en la poética del fracaso y de la supervivencia. Son textos que, por una parte, quieren homenajear a quienes intentaron hacer la revolución y no lo consiguieron, y a los escritores –los poetas en particular– que buscaron hacerlo a través de la palabra escrita, cuyos nombres menciona Arturo Belano en el cuento “Carnet de baile”, al hacer referencia a<br /><br /><em>los hijos de Walt Whitman, de José Martí, de Violeta Parra; desollados, olvidados, en fosas comunes, en el fondo del mar, sus huesos mezclados en un destino troyano que espanta a los supervivientes [...] Beltrán Morales [...] Rodrigo Lira [...] Mario Santiago [...] Reinaldo Arenas [...] los poetas muertos en el potro de tortura [...] los muertos de sida, de sobredosis.</em><strong>[xxvi]</strong><br /><br />Por otra parte, a pesar de esta clara afiliación con el grupo de los escritores fracasados que siempre buscó Bolaño, en su sociedad sin modelos resulta fundamental el deseo de matar a los padres literarios, una aspiración que tienen tanto los protagonistas, como él mismo. Se trata de una literatura que busca llegar a la orfandad, a la libertad de todo maestro. Es ésta la condición necesaria de cualquier escritura, tal y como declara de nuevo Arturo Belano: “hay que matar a los padres, el poeta es un huérfano nato”<strong>[xxvii]</strong>. Es un asesinato que ellos acometen para poder escribir aliviados de la angustia de las influencias.<br /><br />Las referencias a escritores reales que, a menudo, el autor elige como protagonistas de sus historias –de los cuentos, con mayor frecuencia– son una forma de tributo o de crítica a los autores fundamentales que lo precedieron. En este sentido, hay un diálogo tenso y fecundo con ellos, en particular, con los poetas chilenos Pablo Neruda, Nicanor Parra y Enrique Lihn. Se produce, por lo tanto, una literatura que siempre está balanceándose entre la deuda con el pasado y el deseo de libertad, en vista del futuro de una creación más independiente.<br /><br /><em>Los detectives salvajes</em> y <em>2666</em> vuelven a ser muy relevantes en esta dirección, ya que su unidad estriba en el tema de la búsqueda de dos autores desaparecidos: Cesárea Tinajero y Benno von Archimboldi. Estas presencias –o ausencias–, que acechan y obsesionan a los protagonistas pero nunca se hacen concretas, subrayan el fracaso de la comunicación, incluso por parte de quienes eligieron la escritura como forma de expresión. El <em>escritor-fantasma</em>, junto al escritor fracasado, es el ápice de la identidad líquida y desdibujada que ni siquiera en este mitificado oficio encuentra la ansiada felicidad y unidad. La literatura, que sirvió a los protagonistas como excusa o estímulo para salir de la apatía, no consigue, por tanto, sacar del olvido y de la invisibilidad ni a sus mismos creadores.<br /><br />Queda bastante claro que el proyecto de Bolaño abarca la entera existencia; en él, el escritor mismo se disuelve para ceder el protagonismo total al texto escrito. Se arma así una poética del desencanto, en la que sólo sobrevive lo que deja abierto la obra de arte, y que supera en importancia y valor literario a su mismo creador.<br /><br />El tema del abandono de la literatura se revela como el punto fundamental para completar la visión de la literatura del autor, una renuncia que amenaza también el personaje de Arturo B: “ésta es mi última transmisión desde el planeta de los monstruos. No me sumergiré nunca más en el mar de la mierda de la literatura. En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no morirme de hambre y no intentaré publicar”<strong>[xxviii]</strong>.<br /><br />Se trata de un abandono que hay que llevar a cabo y que no es otra cosa que un tributo nuevo y total a la literatura, una entrega completa a la escritura, sin otra finalidad que la escritura misma. Lo único que le queda al hombre –sea poeta en busca de referencias, o crítico persiguiendo una confirmación a sus interpretaciones o, incluso, escritor fracasado– es dejar la última palabra al texto escrito. Por ello, es necesario cerrar este texto –o acaso abrirlo– con las emblemáticas palabras de Iñaki Echevarne:<br /><br /><em>los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Crítica y otros Lectores poco a poco van acompañándose a su singladura. Luego la Crítica muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la soledad. [...] Pero otra Crítica y otros Lectores se le acercan incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los devoran. Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad</em><strong>[xxix]</strong><br /><br /><span style="font-size:85%;"><strong>Bibliografía consultada</strong><br /><br />Aínsa, Fernando, 1986, <em>Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa</em>, Madrid, Gredos.<br />Bauman, Zygmunt, 2002, <em>Modernidad líquida</em>, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica de Argentina.<br />_______________, 2005, <em>Amor líquido</em>, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica de Argentina.<br />Bolaño, Roberto, 1996, <em>Estrella distante</em>, Barcelona, Anagrama.<br />______________, 1998, <em>Los detectives salvajes</em>, Barcelona, Anagrama.<br />______________, 1999, <em>Amuleto</em>, Barcelona, Anagrama.<br />______________, 2000, <em>Los perros románticos</em>, Barcelona, Lumen.<br />______________, 2000, <em>Nocturno de C</em>hile, Barcelona, Anagrama.<br />______________, 2000, <em>Tres</em>, Barcelona, Acantilado.<br />______________, 2001, <em>Putas asesinas</em>, Barcelona, Anagrama.<br />Espinosa, Patricia (coord.), 2003, <em>Territorios en fuga. Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño</em>, Santiago de Chile, Frasis.<br />Lihn, Enrique, 1969, <em>La musiquilla de las pobres esferas</em>, Santiago de Chile, Universitaria.<br />Martínez Fernández, José Enrique, 2001, <em>La intertextualidad lit</em>eraria, Madrid, Cátedra.<br />VV. AA., 2005, <em>Jornadas homenaje. Roberto Bolaño</em> (1953-2003) Simposio internacional, Barcelona, ICCI Casa Amèrica a Catalunya.<br /><br /><strong>NOTAS</strong><br /><br /></span><a title="" style="mso-endnote-id: edn1" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=7620612643419955258#_ednref1" name="_edn1"><span style="font-size:85%;">[i]</span></a><span style="font-size:85%;"> Cfr. Dunia Gras, “Roberto Bolaño y la obra total”, en VV. AA., 2005, Jornadas homenaje. Roberto Bolaño (1953-2003) Simposio internacional, Barcelona, ICCI Casa Amèrica a Catalunya, p. 52.<br /></span><a title="" style="mso-endnote-id: edn2" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=7620612643419955258#_ednref2" name="_edn2"><span style="font-size:85%;">[ii]</span></a><span style="font-size:85%;"> En particular, es de notar que Arturo Belano, Arturo B, B, o algún chileno extraviado, son las constantes de las historias, que justamente en este personaje, o mejor en esta clase de personaje, encuentran su unidad.<br /></span><a title="" style="mso-endnote-id: edn3" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=7620612643419955258#_ednref3" name="_edn3"><span style="font-size:85%;">[iii]</span></a><span style="font-size:85%;"> Para estos dos conceptos véase las definiciones que proporciona José Enrique Martínez Fernández en su libro La intertextualidad literaria (2001, Madrid, Cátedra).<br /></span><a title="" style="mso-endnote-id: edn4" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=7620612643419955258#_ednref4" name="_edn4"><span style="font-size:85%;">[iv]</span></a><span style="font-size:85%;"> Para proporcionar sólo algunos ejemplos, la novela Amuleto es la profundización en un episodio de Los detectives salvajes, así como Estrella distante nace de un fragmento de La literatura nazi en América.<br /></span><a title="" style="mso-endnote-id: edn5" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=7620612643419955258#_ednref5" name="_edn5"><span style="font-size:85%;">[v]</span></a><span style="font-size:85%;"> Estrella distante, Amuleto, Nocturno de Chile, y Los perros románticos son, tal vez, los textos que lo hacen de manera más evidente y puntual.<br /></span><a title="" style="mso-endnote-id: edn6" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=7620612643419955258#_ednref6" name="_edn6"><span style="font-size:85%;">[vi]</span></a><span style="font-size:85%;"> Roberto Bolaño, 2000, Los perros románticos, Barcelona, Lumen, p. 38.<br /></span><a title="" style="mso-endnote-id: edn7" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=7620612643419955258#_ednref7" name="_edn7"><span style="font-size:85%;">[vii]</span></a><span style="font-size:85%;"> Roberto Bolaño, 1996, Estrella distante, Barcelona, Anagrama, p. 39.<br /></span><a title="" style="mso-endnote-id: edn8" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=7620612643419955258#_ednref8" name="_edn8"><span style="font-size:85%;">[viii]</span></a><span style="font-size:85%;"> Roberto Bolaño, 1999, Amuleto, Barcelona, Anagrama, p. 58.<br /></span><a title="" style="mso-endnote-id: edn9" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=7620612643419955258#_ednref9" name="_edn9"><span style="font-size:85%;">[ix]</span></a><span style="font-size:85%;"> Ibidem.<br /></span><a title="" style="mso-endnote-id: edn10" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=7620612643419955258#_ednref10" name="_edn10"><span style="font-size:85%;">[x]</span></a><span style="font-size:85%;"> La novela fue galardonada con los premios Herralde de novela (1998) y el Rómulo Gallegos (1999) y relata las peripecias de un grupo de jóvenes poetas (o presuntos tales) mexicanos (los real visceralistas) liderados por Arturo Belano y Ulises Lima. Estos últimos, junto con Lupe y García Madero, emprenden el gran viaje en busca de la maestra del Real Visceralismo del Norte en el que se inspiraron para la creación de su movimiento. La novela da cuenta del fracaso de las vidas de cada miembro del movimiento poético, tanto de los que se quedaron en Latinoamérica como de los que se fueron a Europa.<br /></span><a title="" style="mso-endnote-id: edn11" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=7620612643419955258#_ednref11" name="_edn11"><span style="font-size:85%;">[xi]</span></a><span style="font-size:85%;"> Roberto Bolaño, 1998, Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, p. 329.<br /></span><a title="" style="mso-endnote-id: edn12" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=7620612643419955258#_ednref12" name="_edn12"><span style="font-size:85%;">[xii]</span></a><span style="font-size:85%;"> Roberto Bolaño, Los perros románticos, cit., p. 16.<br /></span><a title="" style="mso-endnote-id: edn13" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=7620612643419955258#_ednref13" name="_edn13"><span style="font-size:85%;">[xiii]</span></a><span style="font-size:85%;"> Ibid., p. 65.<br /></span><a title="" style="mso-endnote-id: edn14" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=7620612643419955258#_ednref14" name="_edn14"><span style="font-size:85%;">[xiv]</span></a><span style="font-size:85%;"> Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, cit., p. 143.<br /></span><a title="" style="mso-endnote-id: edn15" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=7620612643419955258#_ednref15" name="_edn15"><span style="font-size:85%;">[xv]</span></a><span style="font-size:85%;"> Ibid., p. 181.<br /></span><a title="" style="mso-endnote-id: edn16" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=7620612643419955258#_ednref16" name="_edn16"><span style="font-size:85%;">[xvi]</span></a><span style="font-size:85%;"> Término utilizado por Patricia Espinosa en su texto Territorios en fuga. Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño (2003, Santiago, Frasis).<br /></span><a title="" style="mso-endnote-id: edn17" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=7620612643419955258#_ednref17" name="_edn17"><span style="font-size:85%;">[xvii]</span></a><span style="font-size:85%;"> Roberto Bolaño, 2001, Putas asesinas, Barcelona, Anagrama, pp. 13-14.<br /></span><a title="" style="mso-endnote-id: edn18" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=7620612643419955258#_ednref18" name="_edn18"><span style="font-size:85%;">[xviii]</span></a><span style="font-size:85%;"> Ibid., p. 11.<br /></span><a title="" style="mso-endnote-id: edn19" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=7620612643419955258#_ednref19" name="_edn19"><span style="font-size:85%;">[xix]</span></a><span style="font-size:85%;"> Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, cit., p. 136.<br /></span><a title="" style="mso-endnote-id: edn20" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=7620612643419955258#_ednref20" name="_edn20"><span style="font-size:85%;">[xx]</span></a><span style="font-size:85%;"> Roberto Bolaño, 2000, Tres, Barcelona, Acantilado, p. 105.<br /></span><a title="" style="mso-endnote-id: edn21" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=7620612643419955258#_ednref21" name="_edn21"><span style="font-size:85%;">[xxi]</span></a><span style="font-size:85%;"> Fernando Aínsa, 1986, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, Madrid, Gredos, pp. 170-171.<br /></span><a title="" style="mso-endnote-id: edn22" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=7620612643419955258#_ednref22" name="_edn22"><span style="font-size:85%;">[xxii]</span></a><span style="font-size:85%;"> Véase para profundizar en eso Modernidad líquida (2002) y Amor líquido (2005) de Bauman, ambos publicados por Fondo de Cultura Económica de Argentina.<br /></span><a title="" style="mso-endnote-id: edn23" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=7620612643419955258#_ednref23" name="_edn23"><span style="font-size:85%;">[xxiii]</span></a><span style="font-size:85%;"> Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, cit., p. 216.<br /></span><a title="" style="mso-endnote-id: edn24" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=7620612643419955258#_ednref24" name="_edn24"><span style="font-size:85%;">[xxiv]</span></a><span style="font-size:85%;"> Roberto Bolaño, Amuleto, cit., p. 147.<br /></span><a title="" style="mso-endnote-id: edn25" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=7620612643419955258#_ednref25" name="_edn25"><span style="font-size:85%;">[xxv]</span></a><span style="font-size:85%;"> Me condené escribiendo a que todos dudaran /de mi existencia real [...] /escribí / y hacerlo significa trabajar con la muerte / codo a codo, robarle unos cuantos secretos [...] / Pero escribí y me muero por mi cuenta, / porque escribí porque escribí estoy vivo. (Enrique Lihn, 1969, La musiquilla de las pobres esferas, Santiago de Chile, Universitaria, pp. 81-84.)<br /></span><a title="" style="mso-endnote-id: edn26" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=7620612643419955258#_ednref26" name="_edn26"><span style="font-size:85%;">[xxvi]</span></a><span style="font-size:85%;"> Roberto Bolaño, Putas asesinas, cit., p. 215.<br /></span><a title="" style="mso-endnote-id: edn27" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=7620612643419955258#_ednref27" name="_edn27"><span style="font-size:85%;">[xxvii]</span></a><span style="font-size:85%;"> Ibid., p. 210.<br /></span><a title="" style="mso-endnote-id: edn28" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=7620612643419955258#_ednref28" name="_edn28"><span style="font-size:85%;">[xxviii]</span></a><span style="font-size:85%;"> Roberto Bolaño, Estrella distante, cit., p. 138.<br /></span><a title="" style="mso-endnote-id: edn29" href="http://www.blogger.com/post-edit.g?blogID=3024056867429916830&postID=7620612643419955258#_ednref29" name="_edn29"><span style="font-size:85%;">[xxix]</span></a><span style="font-size:85%;"> Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, cit., p. 484. Cabe recordar aquí que el personaje de Iñaki Echevarne es el trasunto ficcional del critico literario Ignacio Echevarría, gran amigo de Bolaño y designado por este mismo como responsable de todos los asuntos que se refieren a sus obras a partir de su muerte. </span></div>Unknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8512686946743974535.post-35487407520556822572009-06-07T18:16:00.007-07:002009-08-06T04:03:05.903-07:00<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgtUJvrk4_dLfpaSChY3pEqHJnCqlDnz1q7GG7wLEiIa09sTu7kxIxyLgMR_sOucfQSeOKb4kj5quqUA8RmxcpB4Qs19GkLtxH8rujsxQke_ZFzEgUsaYI8zNPd-rDArAmGLUDVMp95jDQ/s1600-h/chiara.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 267px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgtUJvrk4_dLfpaSChY3pEqHJnCqlDnz1q7GG7wLEiIa09sTu7kxIxyLgMR_sOucfQSeOKb4kj5quqUA8RmxcpB4Qs19GkLtxH8rujsxQke_ZFzEgUsaYI8zNPd-rDArAmGLUDVMp95jDQ/s400/chiara.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5303120340165401314" /></a><br /><br /><div align="justify"><strong>Chiara Bolognese (Milán, Italia).</strong> Se licenció en Lenguas y Literaturas Extranjeras por la Universidad Católica de Milán. En 2002 se fue a Madrid donde obtuvo su doctorado en Literatura Hispanoamericana por la Universidad Autónoma. Actualmente, gracias a una beca posdoctoral del Ministerio de Educación y Ciencia, se encuentra Santiago de Chile para seguir con sus investigaciones acerca de la presencia de la poesía y de los poetas chilenos en las obras de Roberto Bolaño.</div>Unknownnoreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8512686946743974535.post-57393744145605578512009-06-07T18:16:00.001-07:002009-07-05T04:01:37.777-07:00<div align="center"><br /><br /><span style="font-family:garamond;color:#660000;"><span style="font-size:150%;"><br /><br /><strong>Juan Carlos</strong><span style="color:#000000;"></span><strong> Chirinos</strong></span></span><span style="font-size:150%;"><br /></span><a href="http://juancarloschirinos.blogspot.com/"><span style="font-size:150%;">juancarloschirinos.com</span></a><span style="font-size:150%;"><br /><br /><strong>Nicolás Melini</strong><br /></span><span style="font-family:garamond;color:#660000;"><a href="http://www.nicolasmelini.com/"><span style="font-size:150%;">nicolasmelini.com</span></a><span style="font-size:150%;"><br /><br /><strong>Juan Carlos Méndez Guédez</strong><br /></span><span style="font-family:garamond;color:#660000;"><a href="http://www.mendezguedez.com/"><span style="font-size:150%;">mendezguedez.com</span></a><span style="font-size:150%;"><br /><br /><strong>Ernesto Pérez Zúñiga</strong></span></span></span><span style="font-size:150%;"><span style="color:#660000;"> </span><br /></span><span style="font-family:garamond;color:#660000;"><a href="http://www.ernestoperezzuniga.com/"><span style="font-size:150%;">ernestoperezzuniga.com</span></a><br /></div><br /></span>Unknownnoreply@blogger.com